#880
Раз в неделю в детских поликлиниках проводят «день здорового ребёнка». Приходят мамочки с детками до года, чтобы их взвесили, послушали лёгкие и рассказали, как ребёнок в общем развивается. На такие приёмы положено ходить раз в месяц. Всё просто и понятно, всё правильно и чинно.

Сыну исполнилось три месяца. Как законопослушная мама, я пошла с ним в эту самую поликлинику в этот самый день. Там обнаружились:

— толпа подростков, косящих от школы;

— толпа родителей с сопливыми, чихающими и кашляющими детьми от года до десяти;

— энное количество детей разного возраста, стоящих в кабинет на прививки;

— среди этого великолепия — мамочки с маленькими детками.

В обычные дни малыши идут без очереди или (если их много) через одного. Но нет! Сегодня же день здорового, чтоб вас, ребёнка! Все идём одной очередью! В душном маленьком коридоре стоит толпа людей, на улице ветер. Детки потеют, кашляют, хнычут, кто-то из мамочек уже начинает кормить грудью, потому что стоит в очереди уже второй час, и дитя хочет кушать. Всё это напоминает какой то цыганский табор.

Как по расписанию, спустя три дня после посещения поликлиники у сына поднялась температура, потекли сопли, начался кашель.

Можно было же и не ходить, так ведь? Но я живу в небольшом городке, и медсестра нашего участка обзванивает своих подопечных лично и напоминает им о том, что надо прийти в поликлинику. В случае неявки она звонит вновь и порицает, ведь ей так сказало начальство, ведь они заботятся о здоровье деток.
#769
Записала ребёнка ко врачу — за три недели, блин! Приходим за десять минут до назначенного времени. Перед дверью мается пара подростков.

— Вы на какое время?
— Мы по очереди просто, записи нет.

Я начинаю обалдевать. Какого ж фига меня записали за три недели именно на это время? Регистратура сама, что ли, придумывает? Ну, решили, что иду всё же я: ребёнок грудной, да и запись...

За семь минут до приёма вваливается бабуля с внучком, становится перед дверью и громогласно заявляет, что идёт она! Начинаю закипать.

— А, собственно, почему именно вы-то идёте?
— (гордо) У меня запись.

На часах 10:55, а запись у них на 16:00. В общем, в боевой стойке с младенцем наперевес я замираю у двери врача. Думаю, всё, бои выиграны, ура! Не тут-то было.

Появляются следующие действующие лица: мамочка и сынок метра под два ростом. Мамочка становится рядом со мной и выдаёт уже привычную фразу о том, что идёт она. Привычно объясняю, что у меня запись уже прямо на это время и ребёнок грудной. Никого не хочет слушать: размахивает удостоверениями, кричит, что многодетная, мальчик после операции, и вообще тут одни сволочи и симулянты, а запись я придумала. В общем, нервяк полный.

На вопли выходит врач и говорит, что идёт сейчас ребёнок по записи, а остальные по очереди. Быстренько посмотрела мою малышку и спрашивает меня, не буду ли я против, если она мамочку с сыночкой позовёт, пока я одеваю ребёнка. Я соглашаюсь. Заходят — и что же я слышу! Оказывается, сынуля тоже может говорить. Парню удалили селезёнку почти год назад («только с операции мальчик»), и у него вот уже полгода отказывают ноги. В ужасе выпадаю в коридор с мелкой под мышкой.
#734
Стали появляться у меня на теле странного вида язвочки. Мама без промедления сгребла меня в охапку (мне, к слову, было тогда лет шестнадцать) и повела к участковому педиатру. Та созерцала меня с различных ракурсов минут пять, наконец промычала что-то типа «это не ко мне» и с умным видом направила в женскую консультацию.

В консультации врач, осмотрев меня, постановила, что это похоже на какое-то жуткое венерическое заболевание, названия которого я уже и не вспомню, причём в запущенной стадии, раз проявляется уже по всему телу. По её словам, я заразилась этой гадостью лет в 12–13, причем попытки объяснить, что я до сих пор только в теории знаю, как детей делают, её ничуть не смутили. Отправили меня на анализ — результат ничего не показал. Врач подумала-подумала, посовещалась с медсестрой (видимо, та — главный спец) и направила меня в кожно-венерологический диспансер. Мама смотрела на меня дёргающимся глазом.

Приходим в КВД, врач смотрит на меня опять же минут пять, потом не выдерживает и, вставая из-за стола, говорит: «Сейчас я более опытного врача позову». Ну, и на том спасибо! Через пару минут возвращается с мужчиной средних лет в белом халате. Тот, за пару секунд окинув меня взглядом, ставит диагноз: «Ветряная оспа».

Мы с мамой, нервно хихикая, благодарим удивлённую даму-доктора и уходим за зелёнкой. Хорошо, что лечить ни от чего не начали!
#718
Был сегодня с девятимесячным сыном в больнице — направили на анализ крови. У кабинета очередь, как гидра семихвостая: детская очередь, взрослая очередь, очередь на медосмотр, очередь призывников из военкомата и ещё три непонятных. «Кто последний в детской очереди?» — спрашиваю. Не ответил никто. Я объявил во всеуслышанье: «Раз никого к детскому врачу нету, я иду первым».

Что началось! В детской очереди нашлось три независимых окончания и даже одно кольцо: люди тупо стояли друг за другом, но не в кабинет. Через десять минут ситуация обострилась: пришли ещё несколько мамаш и папаш, которые когда-то занимали очередь, но ушли. Гениальная фраза одной мадам: «За мной занимали, но ушли — я не должна отвечать всем, что ушли!»

Ну достали, честное слово. Если вы ушли из очереди, вставайте в конец, не трепыхайтесь и не лезьте, нагло расталкивая всех, вперёд. Да, мне тоже хотелось бы не стоять в душном коридоре сорок минут, а посидеть в машине, слушая музыку.
#707
Дорогие мамочки и бабулечки! Участковый педиатр — это не всегда тётка неопределённого возраста, которая отчего-то «внушает вам доверие». К вам может прийти девушка, имеющая за плечами всё тот же медицинский институт и педиатрический факультет.

Пожалуйста, не надо заявлять (причём уже после осмотра, когда все необходимые манипуляции выполнены), что «как-то вы очень молоды, вот нам станет полегче и мы сходим в поликлинику к Марье Петровне». Если вам не нравится мой внешний вид — скажите прямо, не нужно сверлить взглядом мою стрижку и пять сережек в ухе. Неприятно, честное слово.

Не надо советовать, как я должна одеваться. Отдельной строкой нужно помянуть мамочку, которая рассказывала в коридоре, какая дорогущая кофта у «якобы бедного врача». Меня не содержит «богатый папик», как вы изволили выразиться, и мне не плевать на вашего ребенка. Тем более, что халат у меня довольно плотный, и каким уж образом вы разглядели там мою одежду (к слову, красная цена кофте была рублей 400) — я не представляю.
#704
Практика - помощник врача - педиатрия, делаю обход своих ребятишек:
- Доктор, а вы замужем?
- А есть предложения?
- Ну...я подрасту!
#657
Несколько десятков лет тому назад мама водила меня в детскую поликлинику в Марьиной Роще. И там около кабинета лора - врача ухо-горло-нос, как его называли, висел совершенно замечательный стенд с гайками, винтами, болтами и другими железками и проволоками, иногда размером с палец взрослого. Под каждой железячкой была приклеена надпись типа: «Саша 5 лет», «Денис 4 года», «Оля 7 лет» и т.д.

На фоне неинтересных блевотно-зеленых стен этот стенд производил неизгладимое впечатление и там всегда тусило много детей с интересом изучавших эту нехилую коллекцию и когда мой младший брат нечаянно терялся в этой поликлинике (а это бывало довольно часто), то мама всегда знала где его искать.
#654
Детская больница провинциального городка. В приемном покое, на приеме больных, медсестра из палаты интенсивной терапии.
Опытная, за тридцать лет работы насмотревшаяся всякого, и смешного и грустного. Умеющая ставить на место поддатых пап и успокаивать ревущих мам и детей. И вот в приемный покой врывается мужчина лет тридцати, в форме автоинспектора. Сказать, что он ругался матом, было нельзя. Он на нем разговаривал. В переводе на русский литературный, это звучало примерно так.
- Чем вы все здесь занимаетесь?! Почему к моим жене и ребенку не подходит врач?! Если врач не подойдет через пять минут, я его отправлю лес валить!

На все его вопли он получил спокойный ответ:
- Врач занят с другим ребенком, освободится, осмотрит вашего. Если не прекратите шуметь, я вызову охрану и вас выведут. Здесь больница, а не дорога.

Мужик обороты убавил, но все еще кипит.
- Я это так не оставлю. Я здесь останусь, имею право.

Наивный! Ну кто его за язык тянул? Сестра заулыбалась.
- Хорошо, хорошо! Помойтесь, переоденьтесь и приезжайте. Тапочки не забудьте.

Вечер, палата интенсивной терапии. Мама 25 лет и десятидневный ребенок с тяжелым ляринготрахеитом. Из роддома сразу в больницу. Мама еще не отошла от своих первых родов и слегка заторможена. Да и муж ее заметно подавляет, привык быть главным. Капельница, ребенок беспокойный, нужно придерживать.
- Ты лежи, лежи. Муж присмотрит.

Ночь. Ингаляция. Надо дать питье. Малыш сосет неохотно. Папа дрожащими руками держит бутылочку. Напоили, теперь надо подержать столбиком, чтобы не срыгнул.

- Ну-ка, папаша, держи его вот так, головкой на плечо. Я пока пеленки приготовлю, а ты, мамаша, не дергайся, пусть привыкает.
Ребенка вырвало прямо на папу, но дыхание явно стало лучше. Такая медицина продолжалась всю ночь.

Утро. Пациент наконец отдышался, порозовел, наелся мамкиного молока и уснул. Новоявленный брат милосердия покинул палату интенсивного воспитания со словами - Как вы здесь работаете? Я чуть с ума не сошел!

Через неделю их выписали из больницы, но все семь дней, навещая жену, инспектор привозил дежурной смене торт к чаю.
#600
На смене. 2 часа ночи вызов: "Укусила оса и температура"... (мдя...осы что, уже ночью летают?).
Еду, захожу в дом (скажу я вам, очень приличные люди, домик шикарный). Мама держит на руках дочку, которая спит. Спрашиваю, что да как... Сначала искали всем семейством где тот укус (нашли маленькую точку, я до сих пор не уверена, что его оставила оса). Температура 37.7 ...мама свечку поставила...эх...говорю: "Утром к педиатру", собираюсь уходить, и тут возмущенно "А укол?" (и не жаль им ребёнка). Говорю "Можно и без укола обойтись, пшикнуть спреем горлышко, может уксусом растереть (горлышко красное было). И тут мне в спину: "Я что, всю ночь за вас вашу работу должна делать?"
#560
В нашей районной поликлинике был анекдотический случай. Так получилось, что ребёнка повели на приём к взрослому врачу. Врач ребёнка осмотрел и выписал нужные лекарства. Через неделю ребёнка снова повели к врачу - тоже к взрослому, но к другому, потому что участковый педиатр всё это время болел.
И вот второй врач в присутствии ребёнка ругает мамашу:
- Почему Вы давали ему это лекарство? Вам нужно другое! Сейчас я Вам выпишу...
Мамаша упирается:
- Предыдущий врач выписал это! Я его уже накупила...
Не успел врач открыть рот, как внимательно слушавший ребёнок выдаёт:
- Мама ты что, не понимаешь? Врач должен выписывать то лекарство, которое нарисовано у него на халате!
И тут мама замечает, что у этого врача действительно на халате "нарисовано" именно то лекарство, которое он прописал, и вспоминает, что у предыдущего действительно был халат "с другим лекарством"! Вообщем, взрослые лишились на пару минут дара речи... А врач, когда пришел в себя, сказал:
- Принимайте что хотите, а на приём ходите к педиатру!
;