#3317
У нас в последние 20 лет появилась традиция забивать на своё здоровье на фоне тотального недоверия к медицине.

Не попадёт человек ко врачу из-за хамки в регистратуре или врач его неласково встретит и все. Назло не будет ходить ко врачам....хотя от этого вред только самому человеку. Таких запущенных раков как у нас , например, с полным распадом молочной железы врачи в Европе и США вообще не видят и страшно удивляются, когда им такие ужасы показывают. Ну обхамили вас, бездействуют - идите жалутесь руководству (зав отделением, начмеду, главному врачу), если ничего не меняется, то можно и в Минздрав написать и т.д., но не забивайте не себя болт.

Самый эпический случай был у меня в практике, когда женщина средних лет ослепла внезапно на один глаз ...и никуда не пошла, а в нем была полная отслойка сетчатки на фоне близорукости высокой степени и лазеркоагуляцию надо было делать в ближайшее время, потому что сетчатка погибнет и слепота останется необратимой. Правда где-то через год у неё произошла отслойка сетчатки во 2-м глазу и она все таки обратилась к офтальмологу, этот глаз ей спасли.

Один мой родственник в течение примерно 3-х лет жаловался на боли в животе, нарушения дефекации, кровь в стуле. Вызывал несколько раз скорую, терапевта, неоднократно ему предлагали госпитализацию, обследования, он никуда не шел. Я и другие врачи говорили, что нужно исключать рак кишечника, но он не верил,говорил что у него дисбактериоз и лечился препаратами, которые рекламируют по телевизору. Когда он начал худеть, появились выраженные боли в животе ,он все же попал в стационар, в итоге диагноз: рак прямой кишки с прорастанием стенки кишки , простаты, метастазы в печень. Рак неоперабельный, хотя онколог сказал, что если бы он на 6 месяцев раньше обратился, то смогли бы прооперировать радикально. В итоге вывели колостому ( кишку на живот), несколько курсов химии. Прогноз закономерно неблагоприятный.

Врачи постоянно сталкиваются с синдромом отрицания: с кем угодно, только не со мной. Я недавно смотрела женщину с выраженной анемией, возраст 50 лет, курит по пачке в день, отец умер от рака, но она категорически отказывается от эндоскопии желудка, кишечника, обследования у
гинеколога .... А зачем? Причём была уже у других врачей, они ей говорят тоже самое, но она идёт к другому специалисту и думает, что кто-то её просто успокоит и разрешит не обследоваться. Ушла недовольной, что я не оправдала её ожидания.
Такие пациенты бывают крайне недовольны, если мы на обследованиях ничего не находим, хотя надо радоваться. И если не находим онкологию, злятся, зачем врачи им говорят о своих подозрениях и заставляют переживать. Но , во -первых , мы должны информировать пациента о ходе обследования, и ,во-вторых, обычно нужны неприятные процедуры, на которые люди не соглашаются без весомой причины. Врачи всегда подозревают тяжелые заболевания, это нормально и правильно . Лучше не найти, чем проворонить.

Так что не забивайте на себя....
#3263
Некоторое время назад, в рамках проведения "всеобщей" диспансеризации, мне, в числе прочих направлений, дали "простынку" - направление для забора крови на биохимию. Предупредили, что из нашего медвежьего угла анализ будет гулять из Москвы в Москву (а мы теперь тоже Москва) две недели. Что-то мне показалось - долговато. Спросила, а что если я платно этот анализ сделаю, там побыстрее будет. Разрешили, дескать - пусть все галочки напротив искомых результатов скопируют и - пожалуйста.
В числе прочих сахаров, липидов, гормонов, были там и анализы на онкомаркеры, три штуки.
Кровь я сдала. Через какое-то время пришла за результатом. Бумагу мне выдали.
И все три онкомаркера оказались положительными.
Я просто не передам словами, что испытала в тот момент. Будто оглушили. Мир перестал существовать. Стою, как в вакууме, окружающее - словно в немом кино и почему-то замедленно все. Потом удивилась - откуда в помещении дождь? Или протечка какая где-то, ведь зима, дождя быть не может, а на бумажку - кап, кап, кап... И даже удивление мое было каким-то тупым. И то, что это мои слезы - до меня не дошло.
Машинально стала крутить бумажку в руках... Крутила, вертела, крутила, вертела... На месте сердца - какая-то дыра и в эту дыру сквозит.
Потом сознание зацепилось за неточность. У меня ДР 03.04, а в бумажке 04.03. Вот думаю, придурки, даже данные нормально не смогли внести, а деньги плОчены (и опять это так, тупо, без эмоций). Пойду, думаю, скажу, чтоб исправили, делов-то на минуту, в компе исправить.
Прихожу на ресепшн, объясняю девушке, так мол и так, она берет мою бумажку, читает, лезет в комп, потом смотрит на меня, на бумажку, в комп, на меня, на бумажку в комп и... начинает верещать.
Так же тупо стою, думаю: "Ну бд@, п%"%"%"№ц, еще не все. Да и не пофиг-нафиг ли теперь? Чо орать, я ж вот не ору"....
Девка вылетает из-за стойки с двумя бумажками и что-то запутанно мне начинает объяснять. Видит, что я не вдупляю. Трясет меня за плечи и орет:
- Не Ваш анализ, не Ваш!!! Слышите меня? Не Ваш!!!
Криво улыбаюсь, выползает нервический смешок:
- Не мой? Ваш, что ли?
- Вот, смотрите! Вот! - тычет длинным крашенным ногтем в циферки.
- Вы к нам когда приходили? 5го (например)? 5го! А тут - 8го! Понимаете? Вот, смотрите, вот Ваш, а этот - не Ваш! - и с этими словами сует мне другую бумажку, где и ДР верный, и число, когда сдавала кровь - 5е.
И результаты - неплохие, и онкомаркеры отрицательные...
Вот так и "столкнулась" я с полной своей тёзкой, все одинаковое, ФИО, год рождения, только вот день и месяц зеркальные.
Вышла на ватных ногах и не отпускало еще пару дней.
Вот такая и вышла ошибоЦка.
С тех пор еще пару раз сдавала кровь на биохимию. Слава Богу, все в пределах нормы.

PS: и долго переживала за ту женщину, мою тёзку, которой свезло не так, как мне :(
#3182
Всем доброго дня. Так уж получилось, что полгода назад я получил крайне неприятный диагноз: рак щитовидной железы первой стадии. Знающие люди тут скажут (и будут правы), что это заболевание — одно из самых излечиваемых, с почти 80 процентами 30-летней выживаемости, крайне медленно растущее, даже если его не трогать. Но мой пред- и послеоперационный период оказались крайне интересными.

Суть в том, что я, как человек, хорошо знающий английский язык и недалёкий по роду занятий от математической статистики (я программист), первым делом пошёл изучать факторы риска, стандартные схемы лечения, тренды выживаемости при разных схемах и подтипах заболевания. Вооружившись достаточным количеством информации (не из гайдов а-ля «для пациентов», а из настоящих научных статей популярных западных медицинских журналов по онкологии и эндокринологии), я пришёл на операцию.

Операцию сделали, дождался результатов исследования опухоли. Сижу и охреневаю. Опухоль на УЗИ была с одной стороны, а задекларирована в заключении с другой. А с той стороны что было? Манна небесная? «В двух удалённых лимфоузлах — метастаз с отложением». Из какого отдела лимфоузлов? Их там 6, кстати, и степень распространения по ним определяет в некоторой степени прогноз (будем честны, не очень сильно). С отложением чего? Кучи навозной? Пошёл ругаться — исправили. Смотрю новую бумагу. В ней по так называемой TNM-системе стадирования написано N1 (есть метастазы в лимфоузлах), тогда как в описании стадий непосредственно моего подтипа необходимо указывать N1a (есть метастазы в лимфоузлах определённой зоны) или N1b (есть метастазы в лимфоузлах за её пределами), что опять-таки бред. Пошёл ругаться, дописали.

Спрашиваю у врача, что же делать дальше. Ожидаю тут, что меня направят на дополнительное лечение по квоте, так как было поражение лимфоузлов. Молчок. Напрямую говорю о том, что, наверное, мне нужно пройти эту процедуру. У врача глаза размером с помидор: «А кто вам рассказал?» Потом была увещевательная беседа о том, что «так лечили 30 лет назад, и никто не умирал». Окей… Записался на это лечение сам, на платной основе.

Съездил в Об-ск в радиологический центр — привет вам, друзья! Вас я запомню как искренне желающих помочь врачей со знанием дела. Было приятно с вами работать.

Вернулся в свой город, и пошёл стандартный «путь»: обследуйся, проверяйся, чтобы поймать «вовремя». Сделал анализ на гормоны щитовидки. Принёс врачу-эндокринологу (не тот, что хирург, а новый). Врач смотрит: «А где анализ? Тут же нет!» Суть в том, что у одного и того же вещества есть несколько синонимов-названий: ТТГ, тиреотропный гормон, тиреотропин. Эта врач ничего, кроме первого, наверное, никогда и не видела. Мне, пациенту, ей объяснять, как медицинские аббревиатуры расшифровывать?

Потом этой же интересной женщине пришла идея протестировать на мне ещё один тип сканирования, который применяется только в (sic!) быстрорастущих метастазирующих опухолях, либо при достоверной информации об отсутствии эффекта текущего лечения (а этой информацией не пахнет). А ещё ехать хрен знает куда, и стоит кучу денег. Зачем?

Доколе, врачи? Если уж у нас в онкологии такая фигня творится, что же в остальных областях медицины? И я уж не говорю про нехватку денег — тут о профессиональной квалификации речь.
#2957

Я два года назад перенесла операцию по удалению злокачественной опухоли. Мне, в общем, повезло — ну, насколько в такой ситуации можно в принципе говорить о везении: болезнь «поймали» на ранней стадии, я быстро попала в больницу по квоте, состояние позволило сделать самый щадящий вариант операции… Но некоторые граждане меня всё же задолбали, причём самое ужасное — делают они это не со зла, а с лучшими намерениями.

Эзотерики. Любят порассуждать о происхождении болезней вообще и рака в частности. При этом медицинские познания у них где-то под плинтусом, сознание мистическое, а уверенность в своей правоте — непоколебимая. В большинстве случаев всё сводится к старому доброму «сама, дура, виновата» (и, конечно, «я делаю по-другому, поэтому я-то в безопасности», хотя вслух это обычно не произносится). Я навлекла на себя болезнь тем, что слишком болезненно воспринимала критику, зло думала про кого-то или, например, редко ходила в церковь. Под настроение их можно троллить вопросами, почему в таком случае люди, которые ходят в церковь еженедельно, не бессмертны, а также отчего какой-нибудь известный политик, которого они считают воплощением мирового зла (вставить фамилию в зависимости от убеждений собеседника), до сих пор жив. Но ушатать кирпичом по голове хочется больше.

Добренькие. В отличие от предыдущих, эти мне сочувствуют. Однако медицинские познания имеют примерно на том же уровне, в итоге от их рекомендаций хочется выть на луну, а если они переходят к активным действиям, проблем не избежать. «Надо тебе родить ребёночка, и всё пройдёт», «Плюнь ты на свою диету, хоть на Новый год поешь как следует!» и прочее. Туда же рекомендации избегать врачей и лечиться методиками типа «скушай заячий помёт». Объяснять, что проблем от «поесть как следует» будет значительно больше, чем удовольствия, бесполезно, потому что я просто зашорена и не хочу видеть ничего за пределами рекомендаций врачей, а они-то знают, как важно позитивно мыслить. Отдельный привет такому вот позитивному товарищу, решившему тайком подлить мне в сок водки (строжайше запрещённой). Вкус и запах спиртного я чувствую отлично, а застольный скандал, как выяснилось, прекрасное развлечение для гостей.
#2860
Проходит цикл по психиатрии. Ездим на занятия в психиатрическую лечебницу. Преподаватель - средних лет бородатый дядя, доступно и просто объясняет тонкости заболеваний, умело и немного утрированно пародирует больных.
Доходим до расстройств питания, в частности, пикоцизм - поедание несъедобных предметов. Препод спрашивает, какие примеры пикоцизма мы знаем. Называют трихофагию, обсуждаем трихобезоары из желудков пациентов с таким расстройством. Препод акцентирует внимание на таком расстройстве, как геофагия - поедание почвы. далее с его слов:

"Ничего смешного в этом деле нет. Родители мои выписывают журнал ЗОЖ, в котором подробно расписано как не надо лечиться. Вся доктор-малаховщина и доктор-поповщина там. но один случай мне запомнился, и я даже проследил развитие случая по хронологии.
Попалось мне письмо в эту газету от мариванны, которая писала что заподозорили у нее опухоль желудка, и "Злые врачи пихали мне в рот длинные трубки (читай как: произвели ФГДС), резали мое тело ножами, после чего я не могла нормально есть (читай как: произвели хирургическое вмешательство и удалили опухоль вместе с частью стенки желудка, в результате чего объем уменьшился), кололи мне жутки препараты от которых мне было плохо и выпали волосы (читай как: провели полноценную химиотерапию) и отправили домой умирать (читай как: выписали с улучшением). И вот шла я горемычная по лесу, и вдруг поняла, что нет лучшего лекарства, чем мать - сыра земля. Набрала себе ведерочко землицы, принесла домой и начала кушать. Сначала было неприятно, но потом я поняла, что хвою и дождевых червей надо получше пережевывать. Сначала я съедала ведро земли в три недели, сейчас питаюсь только землей, и ведра мне хватает на неделю. Прошло полгода, и в клинике мне сказали что опухоли у меня нет. Так что лечитесь все от онкологии сырой-землею, нечего ходить к этим палачам". (еще б она там была, после комплексного лечения, ага)
Через некоторое время в том же журнале появляется письмо от сергейпетровича, у которого тоже нашли опухоль. Но он пишет, что "Отказался от лечения. буду лечиться по вашему рецепту, пришли пожалуйста схему приема земли".
В следующем номере: "Уважаемая мариванна, лечусь землей по вашему рецепту, лучше мне не становится, опухоль растет. Пришлите мне пожалуйста коробочку вашей земли, оплачу почтовые услуги".
Далее: "Уважаемая мариванна, получил Вашу землю, начал лечиться, но легче мне не становится"
Далее писем не было. Что мы имеем? Человека пролечили от опухоли, и он начал употреблять землю, считая что это его спасло. Но по его совету человек, не получавший лечения от опухоли угробил себя".

Берегите своих пожилых родственников от мракобесия и заблуждений. Доверчивые люди, они готовы поверить любому шарлатану и отдать ему любые деньги, чем потратить их на адекватное лечение. К сожалению, я столкнулась с тем, что даже в моей семье пожилой контингент предпочтет настаивать на спирту клевер и хлебать святую воду литрами, чем обратиться к специалисту. При попытке разубедить и объяснить я превращаюсь в выскочку и охамевшую дуру.
#2814
Мед.центр. Суббота. Собираюсь уходить, но особо не спешу. Смотрю потерянно бродит один из руководителей центра. Увидел меня. Обрадовался. Привел невестку. Девочке лет 20-22. Боль в области грудной клетки. Дочка крутой мамашки-банкира. Уже месяц лечится, в т.ч физиотерапия, консультировалась кучей специалистов-профессоров. Начинаю смотреть и сразу натыкаюсь на увеличенный и плотный надключичный лимфоузел, справа. 22 года же! В итоге оказалась какая-то онкология крови, не помню точно. Мама увезла её за границу лечиться. Вроде всё обошлось.
#2778
Как думаете, на какие вызова больше всего не любят ездить врачи и фельдшера на 03? Думаете на ДТП? Падение с высоты? Кардиогенный шок? Отёк лёгких? Думаю, что нет (говорю за себя). Во всех перечисленных случаях есть средства, знания и возможность помочь. И чаще всего удаётся добиться положительного результата.
Больше всего не люблю ездить на C80. Именно так кодируются на 03 онкологические заболевания.
Что значит не люблю? Не люблю свою беспомощность, бессилие перед больным, болезнью и родственниками.
Сколько раз приходилось при больном говорить, что всё будет хорошо, что медицина развивается, что вот-вот придумают как излечить рак. И так красочно, с надеждой, а потом просишь родственников проводить до лифта и предупреждаешь, чтобы готовились в эту ночь к самому худшему. Тяжело всё это. Почему пишу? Может хочу оправдаться...
#2709
Сегодня, проходя по коридору поликлиники онкодиспансера, услышал разговор двух клуш предклимактерического возраста:

- Я эту родинку чистотелом жгла-жгла, да видать поздно начала, вырезать пришлось.

- Так тебе надо было чистотел ещё внутрь пить, сок свежевыжатый, так может и без операции бы обошлась...


Век живи, век учись...
#2678

Добрый день, друзья!

Разрешите представиться. Мне 27, я женщина-врач. Специальность у меня узкая — онкология (диагностика, лечение и профилактика раковых заболеваний). Работаю полдня в онкохирургическом стационаре, а вторую половину — в поликлиническом отделении онкодиспансера на приёме. Работу свою я очень люблю, направление выбрала осознанно с полным пониманием его тяжести и уровня возлагаемой на меня ответственности. Пациентов стараюсь всегда понимать, быть с ними максимально тактичной, вежливой и всё доступно объяснять. Однако есть некоторые моменты, которые если не задолбали, то вызывают некоторое недоумение. Буду перечислять по пунктам.

«Вы така-а-ая молода-а-ая». Фраза, произнесённая чаще всего пациентками и исключительно с недовольной интонацией и характерным цоканьем языком в начале или конце. Попадалась вариация: «Вы слишком хорошо выглядите для врача». Уважаемые пациенты, я не стану убеждать вас в моей врачебной компетенции, не буду уговаривать лечиться у меня, не скажу, сколько научных работ и в каких местах я публиковала. Я не скажу вам, когда я последний раз возвращалась домой с работы и видела мужа, вам не будут интересны детали моего суточного дежурства. Я просто вас прошу: вы либо доверяете мне, и я гарантирую, что вас не подведу, либо отказываетесь от моей помощи и идёте к другому врачу-онкологу, коих у нас в столичном онкологическом диспансере в достатке и попасть к ним можно с сегодня на сегодня или, в крайнем случае, на завтра (на всякий случай поясню: речь не о российской медицине). Но будьте так любезны: воздержитесь от комментариев о моём возрасте или внешнем виде. Не теряйте ни моё, ни ваше время.

«Доктор, дайте телефончик, я вам позвоню вечером, и мы поговорим в неформальной обстановке… Ну, о разном...» Даже если не брать в расчёт тот факт, что я очень люблю своего мужа (который, по утверждению иных мужчин-пациентов, «не стенка, подвинется»), с какой, позвольте, радости я, находящаяся при исполнении своих трудовых обязанностей, должна смотреть на вас как на объект вожделения, мужчины? Вы для меня — пациенты. Мой мозг занят разработкой стратегии вашего лечения, а не мечтаниями на тему «ловись мужик большой и маленький». Иногда я не ношу на пальце обручальное кольцо, каюсь: забываю надеть после операционной, но оно всегда висит у меня на шее на цепочке. Будете пялиться на то место, скрытое хирургической формой, где должна быть грудь, — обратите внимание на кольцо, болтающееся на цепочке, вдруг оно хотя бы как-то заставит вас задуматься.

«Я работаю в госбезопасности (прокуратуре, министерстве, вставить нужное)», сказанное вместо приветствия. Таких было немного, но все запомнились. Мне всегда интересно знать, какой реакции от меня ожидают эти люди. Что я внезапно испугаюсь, крепко вас зауважаю и, глядя на вас с благоговением, буду целовать вам ручки, умоляя у меня лечиться? Уважаемые, вы бы только знали, насколько высока та колокольня, с которой я плевала на то, где и кем вы работаете. К каждому пациенту я стараюсь выработать индивидуальный подход, но основан он на том, как человек ведёт себя на приёме, как воспринимает информацию о заболевании, насколько сильно переживает. И это не зависит от того, кем и где вы работаете. Особенно, если вы пытаетесь тыкать мне ксивой в нос или угрожать вашим местом работы. Для меня вы такой же пациент, как и остальные. Не нравится, что пришлось подождать в очереди, — обращайтесь в ВОЗ, уточните у них, почему в мире так много больных людей. Но скандалить и грозить расправой не стоит, это, в конце концов, невежливо. Я имею полное право отказаться вас лечить.

«Я буду жаловаться!» Чаще всего с развёрнутым описанием причины недовольства. В 90% случаев причина — разной степени длительность ожидания приёма врача. Уважаемые пациенты, если вы записаны ко мне на приём на строго определённое время, но не попали в мой кабинет минута в минуту, проявите, пожалуйста, понимание. Я могу задержаться в операционной перед началом приёма во вторую смену, кому-то из больных на приёме может стать плохо и я буду оказывать ему помощь, кто-то из пациентов волнуется и плачет в моём кабинете — я его успокою и потрачу на него чуть больше времени, чем положено по нормативу, — причины задержки могут быть разными, и я вам непременно их объясню и извинюсь при необходимости. Ах, вам всё равно и вы будете жаловаться? Идите, только не нужно здесь орать и задерживать мой приём, я могу подсказать, куда именно идти. Мне проще отписаться от жалобы, чем уговаривать вас помолчать и проявить понимание.

«Блатные» пациенты. Те, за которых просит кто-то из администрации. В 95% случаев невоспитанные, невежливые и излишне требовательные, забывающие, что они в больнице, а не на курорте. Таких хочется выписать уже в день поступления. Особенно запомнилась барышня, которую по стечению обстоятельств не смогли госпитализировать в отдельную палату и положили в общую. Попытки объяснить, что в отдельной палате лежит инвалид первой группы с параличом от шеи и ниже, которой нужна сиделка и специальный уход, что может быть осуществлено только в отдельной палате, успехом не увенчались. Скандал был немалый и неприятный. Однако стыдно за барышню было почему-то мне.

Вот, собственно, и всё. Выговориться — выговорилась, спасибо за возможность написать сюда свои «многобукаф».

Резюмирую, пожалуй. К любому человеку можно найти подход, с любым, даже с самым отъявленным скандалистом, можно наладить контакт. Однако уважаемые пациенты любого медицинского учреждения, напомню вам, пользуясь случаем: ваше здоровье — это ваша ответственность. Врач у вас один, а таких, как вы, у врачей — сотни и тысячи. Если с вами случилась беда, не мешайте докторам помогать вам. Всегда лучше работать в тандеме, чем бороться с проблемой в одиночку. Будьте здоровы и относитесь друг к другу с пониманием!
#2653
Каждому, наверное, случалось набирать 03. Кому-то по глупости – ой, температурка, кому-то по причинам очень серьезным. Я не исключение. Среди всех врачей, с кем я имела дело, скоропомощники произвели на меня впечатление самых простецких. Я даже не знаю, как это в слова обличить. Просто только скоропомощник может заявить «Я тебя потом попрошу рот открыть, горло показать, а до тех пор держи его закрытым». Ну а что, я правда в периоды нервозности очень разговорчивая. Кого-то может и обидит такое обращение, меня не обидело.
Чаще всего мне пришлось набирать этот нехитрый номер, когда мама уже умирала от онкологии. Мне совершенно ясно, что скорая не должна этим заниматься. Для меня не секрет, что скорая не имеет на балансе волшебных палочек. Я знаю, что человеку, который сидит на наркотических обезболивающих, уже ничем не поможет укол анальгина от скорой. Но пусть меня не судят те, кто никогда не видел родного человека, молящего о помощи.

Мама просила вызвать скорую каждый вечер. Вечером становилось особенно плохо. Боли были ужасными, а сил у нее совсем уже не было. Я уговаривала ее, колола ей все, что только было можно, но в какой-то момент сдавалась и звонила. Говорила диспетчеру, что это последняя стадия, что к нам можно не торопиться, но скорая неизменно приезжала минут через пять. Чтоб меня не уличали во вранье, сразу оговорюсь, речь идет о именно этом отрезке времени. В других случаях бывало и час ехали. А вот тогда, чуть больше года назад, приезжали мгновенно.

Особенно запомнились две бригады. Первая состояла из двух женщин средних лет. Они возились у нас час. Врач бесконечно делала какие-то уколы, пальпировала живот, разговаривала с мамой, давала какие-то советы. Даже пристроили капельницу, закрепив ее на люстре. То еще действо было. Не думаю, что маме могло что-то из этого помочь, но после их отъезда мама уснула и несколько часов спокойно спала. Нет границ моей благодарности тому врачу, за несколько часов спокойствия для мамы. Уже уезжая, врач в коридоре мне шептала «Вы же понимаете, к чему все идет? Вы держитесь», а при маме слова об этом сказать себе не позволила. И опять эта удивительная способность сопереживать, находясь по самое горло в человеческом горе. Ежедневно.

Во второй бригаде врачом был довольно молодой мужчина. Я понимаю его раздражение. Вероятно, именно такой была бы моя реакция. Я тоже довольно груба, когда попадаю в ситуацию, в которой от меня чего-то ждут, а я не могу ничего сделать. Собственное бессилие проявляется у людей очень по разному. Он с порога на повышенных тонах говорил мне, что «Она умирает, чего вы от меня хотите?». Он обращался с мамой, будто ее тут уже нет, как с куском мяса. Он резко дергал худенькие слабые руки, трясущиеся от боли. Мне не хотелось ему ничего говорить. Мне не хотелось его бить, как это у меня бывало по отношению к маминым обидчикам. Мне хотелось, чтобы он скорее ушел. Мама плакала и я вместе с ней. Всю ночь. От обиды, боли и беспомощности. Плохой ли он врач? Не думаю. Плохой человек? Нет. Просто невозможно для каждого находить нужные слова. Гораздо важнее найти для каждого нужное лекарство. Для нас его не было.

В течение жизни я видела много бригад и карет скорой помощи. Наблюдала, как убитые развалюхи сменялись вполне комфортными машинами, как потертые халаты менялись на синие жилеты. Помню времена, когда у скорой не хватало шприцов и мы, после того, как врачи оказали нам помощь, совали им шприцы из своих запасов. Мы, мол, не болеем, вам больше пригодится. Помню, как я маленькая сильно заболела, температура была запредельная. Обложив мне голову льдом (по моему, это было что-то из нашей морозилки), меня повезли в больницу и машина сломалась. Не довезли пол пути. Пытались вызвать другую, а все заняты. Врач ловил машину на дороге, просил, ребенок в беде. Как сейчас помню, бежал, в распахнутой куртке в мороз.

Помню, как сосед перепил и на врача, которого другим соседям вызвали, собаку натравил. Пес рвал его ногу, пока люди на крики не выскочили и не оттащили. Вся площадка в крови.

***

Как-то этот рассказ нужно завершить, но никакой морали на этот случай у меня нет. Я сталкивалась со стороны врачей и со злостью, и равнодушием, и с добротой, и заботой. Были такие, кому хотелось в горло вцепиться, а были те, к кому я благодарность годами ношу в сердце. И вторая чаша весов все же перевешивает.
;