#3798
Студентов мединститута отправили то ли на занятия, то ли на практику (не знаю как это у них бывает) в дурку и в первый день их провели по палатам знакомиться с обстановкой, заходят в одну палату и врач  с криками "Асса, опа!" начинает хлопать в ладоши и танцевать лезгинку. Все больные в палате тут же подрываются и начинают зажигать вместе с ним, как на свадьбе. Врач потанцевал пару минут, потом выходит со студентами из палаты и говорит им: Хорошо здесь, снаружи люди какие-то серьёзные , зажатые чересчур, а тут я душой отдыхаю, тут тебя всегда поддержат.
#3797
Рассказывала моя мама, в 90-е работавшая преподавателем местного ПТУ. Из разряда "Нарочно не придумаешь".
Однажды две девочки-ПТУшницы решили недельку прогулять, а, по прошествии самовольных "каникул", сделали себе "справки". Для этого они ничего не изобрели лучше, чем спереть из медпункта пару бланков направлений на анализы. Их они сочли достаточно медицинскими бумажками для своей темы. В них они нехитрым образом прописали период собственного отсутствия по причине болезни, и, с понтом дела, указали диагнозы. Одна написала, внимание: "Острое РЕГИСТРАТУРНОЕ заболевание" (вдумайтесь в глубинный смысл, в этой фразе главный порок внутренней организации советских поликлиник!), другая - "ОСТРОЕ ХРОНИЧЕСКОЕ заболевание".
Занавес.
#3784
Да простят меня коллеги по врачебному цеху, но это простая констатация факта: получив диплом, мы, все без исключения, являемся лишь личинками врачей.

И лишь пройдя долгие и порой мучительные метаморфозы, через стадии развития от личинки до бабочки, мы становимся профессионалами своего дела.

Ну, или если сравнения с насекомыми покажется коллегам унизительными — другое сравнение, орлята с дипломами, слабые, глупые, не умеющие летать, мы годами тренируемся, чтобы в будущем воспарить в небо нашей безумно ответственной профессии умелыми орлами и уже сами обучаем следующее поколение орлят тонкостям полётов в бурю и штиль.

Зрелые орлы бдительно и строго учат орлят сначала просто махать крыльями, затем позволяют стать на крыло и совершить небольшой полёт, а потом другой, посложнее, а там, с годами, и последний полёт, где они, научив молодого орла летать, успешно охотиться и безопасно приземляться, дают добро на самостоятельные полёты.

Орлёнком быть очень непросто: бесконечные часы дежурств, тяжёлые теоретические и практические экзамены, годы изнурительных тренировок, полувоенная дисциплина, трагедии и триумфы — всё это нужно и можно перенести.

Что даётся труднее — постоянное общение с орлами, настолько превосходящими своих орлят, что начинаешь сомневаться в своих силах: а смогу ли я так полететь?

Необходимость абсолютного подчинения, ирония и сарказм инструкторов, их шутки, порой довольно жестокие, сама атмосфера послушания, на каждом новом этапе лёгкая дедовщина и много раз повторяющаяся тоска новобранца в новой казарме...

Именно это и является истоками мифологии орлят: легенды об умном орлёнке, оказавшемся умнее и рукастее матёрых орлов.

Их много, они передаются из поколения в поколение, очень поучительные, иногда — забавные, но всегда внушающие оптимизм и подымающие боевой дух рекрутов медицины.

На ваш суд — одна из таких историй, случившаяся так давно, что за полную истину я не ручаюсь, необычно для меня — не я герой этой истории, просто рассказчик.

Бабулька, приятная чистенькая старушка в платочке, почти лубочная бабушка из «Красной шапочки», уже который раз поступает с тяжёлыми и внезапными аллергическими реакциями, которые раз от разу становятся всё тяжелее и опаснее...

Так, сначала это были высыпания, потом опухание лица, а потом и нос с горлом стало закладывать, астма присоединилась, её последнее поступление по «Скорой» вообще было на грани анафилактического шока, еле спасли в реанимации.

Её я там видел мельком, перевели бабульку в обычное отделение, домой боятся отпускать — следующего эпизода она не переживёт, единодушно решили все...

И понеслось: консилиумы, светилы всех немыслимых высот и званий, осмотры студентов, интернов, резидентов, ординаторов — никто не мог поставить правильный диагноз.

Через две недели бабушке это серьёзно надоело, она устала от всего этого медицинского бедлама, стала проситься домой...

Нельзя, бабулька, пойдёшь домой — помрёшь.

А диагноза — нет...

Ясно, что аллергия, ясно что тяжёлая — а что её вызывает — непонятно...

Происходило это в те далёкие времена, когда динозавры типа меня были молоды: у нас не было тестов по выявлению аллергенов.

Бабушка, кстати, абсолютно здорова, за исключением сильной аллергической реакции на пенициллин, в молодости.

И тут появляется наш герой, студент пятого курса.

Пятый год — это даже не орлёнок, это эмбрион.

Им разрешают немного: посмотреть больных и не болтаться под ногами взрослых бойцов, всё.

В свите обходов — они в хвосте, низшие из низших в медицинской иерархии.

Бабулька его поначалу невзлюбила: усталая от всего этого цирка, перевидавшая кучу заслуженных-простуженных доцентов и профессоров и даже одного академика, она была не в настроении отвечать на те же вопросы в тысячный раз.

А вопросов он задавал много, нудный до ужаса, он попросил описать все события перед приступами.

И выяснил деталь, ускользнувшую от внимания светил: все они случались в одно время, полдник, закончив который бабушка попадала в приёмный покой.

Аха, аллергия пищевая...

Но почему только дома?

Почему ничего подобного не происходит в больнице.

Расспросил о диете, ничего необычного.

Никакой явной пищевой аллергии...

И тут талантливый сыщик превзошёл всех в занудстве: вместе с бабушкой он стал составлять дневник еды, что и когда она ела, день за днём, неделя за неделей.

И сколько бабушка ни поджимала губы — он медленно и методично составлял список потреблённых ею продуктов.

И всё время присутствовал чай:

« ... а потом я попила чаёк и началось!

Села пить чай и горло стало отекать!»

Аллергия от чая?!?!?

Его подняли на смех — неслыханно, раз.

Два — чай в больнице таких реакций не вызывает.

Молодец, конечно, выяснил, что, скорее всего, пищевая аллергия — а теперь ступай играть в песочницу.

Никуда он не пошёл, беседы с бабушкой продолжались, она к нему привыкла и даже полюбила за его искреннее желание помочь...

И вот тут, как результат доверия, бабушка увлеклась этой детективной работой, появились первые результаты: приступы начались прошлой осенью, ниоткуда.

Вроде бы она ничего не поменяла в своих привычках, но что-то произошло, именно осенью.

А что бабушки делают осенью?

Соленья с варениями и маринадами, ягоды, грибы, огурцы — всё, как полагается, из года в год.

«Так, бабулька, а что же было необычного прошлой осенью?»

«Сроду такого не случалось, варенье клубничное забродило, переваривала и закатала по новому..»

А, извиняюсь, что с вареньем-то?

«Как что? Да плесень завелась, я её сняла и переварила, хорошее варенье, я его до сих пор держу, потребляю потихоньку, уже немного осталось..»

В воздухе запахло эврикой, затаив дыхание, юный гений медицинского сыска задаёт последний, решающий вопрос:

«Варенье ты как, с чаем пьёшь?»

«Да, сынок, так уж привыкла..»

Затаив дыхание, ласково-умильным голосом только -только вылупившийся докторишка спрашивает:

«А на варенье взглянуть можно?»

«Отчего нет, соседку попрошу принести...»

Далее всё стало ясно: переваренное варенье сохранило следы плесени.

Помните про бабулькину аллергию к пенициллину?

Она и аукнулась, полвека спустя — и, как старая мина, рванула, как полагается, сильно, повторные аллергические реакции всегда злее первоначальной.

Такая вот история.

Что стало с орлёнком-вундеркиндом?

Не знаю, но где-то работает чертовски умный врач, ухитрившийся в младеченстве своей карьеры утереть носы, точнее, клювы сиятельных орлов медицины...
#3772
Сидели как-то на утренней конференции заведующий отделением "искусственная
почка" и заведующая гинекологии, оба милейшие люди. Конференция длинная
приключилась, и решили они потихоньку уйти.
Заведующий "иск. почкой" и говорит шепотом, что я, мол, пошел к себе, в
"почку".
Гинекологиня задумалась на секунду и печально спросила:
- А мне куда идти?
#3770
Был как-то случай: мужик бухал довольно долго, в итоге, на фоне жуткого абстинентного синдрома, у него случается инсульт. Левая рука и нога полностью перестают работать (плегия), плюс теряет сознание, падает на здоровую правую руку и лежит так довольно продолжительное время. Нашла его жена, через много часов. В исходе: "здоровую" правую руку пришлось ампутировать (позиционная ишемия). А левая рука и нога так и остались висеть плетью. Мож не в тему, но зато с моралью и иронией.
#3768
В приёмном покое городской больницы мама с годовалой дочкой.

Направление скорой помощи: острая кишечная инфекция.

— Что вас беспокоит? — стандартное, в общем-то, начало беседы.

— Ничего не беспокоит, — мама недоуменно хлопает длинными ресницами.

Сразу хочется задать вопрос: а зачем «скорую» вызывали, зачем в больницу ехали?

Наученный горьким опытом (конечно, её-то ничего не беспокоит, не она ж болеет, а ребенок), уточняю:

— У ребенка что случилось? Рвота, жидкий стул? (Ну, написано же у «скорой»: кишечная инфекция.)

— Нет, — снова широко распахнутые глаза и искреннее недоумение во взгляде. — Она блюет и дрищет...

Только многолетняя тренировка способности сохранять хладнокровие в любой ситуации позволяет продолжить осмотр как ни в чём не бывало.
#3762
Учусь в медицинском университете, дали нам на хирургии курировать больного. Провожу опрос. Далее я и пациент (П)
Я: Какие либо серьезные заболевания имеются или имелись?
П: Нет, вообще ничем не болел
Я: Точно? ГРИПП, диабет, СПИД, Туберкулез,ВИЧ, гепатиты?
П: Ах, да. Туберкулез был, лечился.
Я: Когда?
П: Когда в тюрьме сидел.
Я: Как давно? Год какой был?
П: Последний раз?
Занавес.
#3748
Дело было давно, лет 12 назад, в одном далеком-придалеком государстве.
Лето, светит солнце, настроение отличное, прогуливаюсь вдоль проспекта. Смотрю, женщина возле открытого канализационного люка ревет, вся бледная, нога в этом-самом люке и народ вокруг неё собирается. Подхожу поближе, картина проясняется. У женщины открытый перелом и кровь хлещет рекой. Народ возмущается, скорую вызвали минут 7 назад, но кареты нет, хотя центральная больница через дорогу, в 7 минутах ходьбы. В общем ещё минут 7 я там пробыл, помог наложить жгут, купил обезбаливающие (она шлепнулась прямо возле аптеки). Когда терпение у народа лопнуло, меня отправили в больницу за врачами скорой помощи, как самого молодого. Минуты 2-3 у меня ушло что бы добежать до приемного покоя. Подбегаю, смотрю - стоят возле машины, курят и мило болтают. Дальше следует вот такой диалог:
- Здравствуйте, подскажите, не вы ли случайно на вызов, тут, через дорогу?
- Ну мы... И чего?, - Лениво и не торопясь.
- Так там женщина сознание уже теряет, крови потеряла очень много, открытый перелом же! Нужно быстрее ехать.
- Открытый?, - Удивлённо. - Да, поехали тогда. Ты с нами?
- Нет, спасибо, я быстрее сам добегу.
Прибегают обратно, женщина белая уже вся. Люди спрашивают, как да что, где врачи и т.д. Я отвечаю что едут. В общем через 5 минут где-то они объявились.
#3739
Суточное дежурство. В отделении нас двое докторов, один - ответственный реаниматолог, на мне, соответственно, наркозы.
Второй час ночи, у нас небольшая запарка, народ вздумал поболеть, причем нехило так поболеть, в реанимации, принимаем больных (троих сразу). Немножко в мыле, тут звонят хирурги, приходите, мол, у нас тут аппендэктомия, пациентка уже на столе.
Прихожу. На столе лежит бабулечка - божий одуванчик, смотрю историю, бабульке 92 года (92, Карл!). Представляюсь. Немного сомневаясь в бабулькиной адекватности, приступаю к опросу. На удивление, на вопросы отвечает четко и ясно, в личности, времени и пространстве ориентирована, на вопрос о хронических заболеваниях отвечает:
-Внучок, я сроду ничем не болела, таблеток не пила, вот живот прихватило, правнук и привез, я не хотела ехать, чего людей отвлекать по пустякам.
оО, думаю, нормально так, спрашиваю, мол, даже давление не беспокоит? Не беспокоит, отвечает. Меряю. 120/70, космонавтка блин. Я опять подступаюсь, уже просто интересно, ну неужели ничего и никогда не болит??? Бабуля отвечает:
-Внучок, это ваше поколение заболевает от любого чиха, а мы войну прошли.
Ну ладно, раз не беспокоит ничего, значит будем начинать потихонечку.
Тут бабулька голову приподнимает, осматривает меня внимательно, и выдает:
-Внучок, напомни, кто ты такой, а то я не запомнила?
-Анестезиолог, буду вам наркоз давать, - говорю.
Бабулька (с сомнением в голосе): Что-то ты больно молод... Позови-ка мне директора.
На что я с гордостью отвечаю:
-Я сегодня директор.
Сзади голос хирурга:
-Але, директор, ты долго еще пи@*оболить будешь? Шевели ложноножками, у нас работы еще навалом.
З.Ы. С бабулей все нормально, через неделю благополучно выписали=).
#3736
Учился я тогда в ординатуре по анестезиологии-реаниматологии. Ходил на дежурства, постигал премудрости профессии, в общем, обычный себе ординатор. Учили нас в том числе и манипуляциям, и вот одна из них - постановка катетера в центральную вену (яремная, подключичная или бедренная).
По ряду причин наиболее удобным кровеносным сосудом является подключичная вена (чаще правая), вот катетеризации подключички и уделялось наибольшее внимание (к слову, учили катетеризировать все, но подключичку я поставлю ночью, вдрызг пьяным и с закрытыми глазами :D).
Итак, этап обучения на трупах пройден, подключички пациентам в бессознательном состоянии идут на "ура", а вот с пациентами в сознании небольшая загвоздка: мне страшно (такое тоже бывает). Причем, если рядом стоит доктор и наблюдает, делаю все хорошо и быстро, остаюсь один - ступор.
И вот очередное дежурство. Выходной. Тишина. Сижу в ординаторской, заполняю истории болезни. Заходит доктор, к которому я был прикреплен (до сих пор поддерживаем отношения, очень ему благодарен, ведь всем, что я знаю и умею, я обязан ему), и говорит:
-Там подключичку надо поставить, давай, ноги в руки, и вперед.
Радостно подскакиваю, вылетаю из ординаторской, только потом спрашиваю:
-Пациент в сознании?
-В сознании, - отвечает доктор.
Я притормаживаю, начинаю впадать в свой любимый ступор, а доктор мне вслед:
-Иди, готовь все, я сейчас приду, не переживай.
Я успокоился, пошел в палату, там женщина 52-х лет. Я с ней поговорил, объяснил, что собираемся делать, про возможность ятрогенных осложнений (осложнения, вызванные врачебной манипуляцией), беру информированное согласие, тут приходит доктор. Я все разложил на столике, натянул стерильные перчатки, взял шприц...и тут доктор заявляет:
-Так, ты пока начинай, а я пойду с родственниками пообщаюсь, давно ждут уже, я на 5 минут, сейчас вернусь. И уходит. Я стою, как дурак, со шприцем в руке, смотрю на пациентку. Она на меня. Я на нее...Пауза затягивается...П (пациентка), Я (я), Д (доктор).
П: Доктор, а чего мы ждем?
Причем поза у нее далеко не самая удобная - на кровати без подушки (должна быть ровная поверхность), голая, голова развернута влево. т.к. ставить собираюсь правую подключичку, руки по швам, правая развернута ладонью вверх. Ну, не раком, конечно, и не мостик, но тоже не совсем комфортно.
Я: Сейчас доктор придет, и мы начнем.
П (поворачивая ко мне голову, с неподдельным изумлением): А вы кто?
Я: Я врач-ординатор.
П: Ну врач же?
Я: Ну...как бы...да...но все-таки...почти уже...
П: Институт закончили?
Я: Конечно.
П: Значит, врач.
Я: Ну, вообще-то да, но еще как бы не совсем...
П: Нет врачей "совсем", или "не совсем". Или врач, или нет. Закончил ВУЗ - значит, врач.
Я: Э...
П: Сынок, ты меня обо всем предупредил, согласие я подписала. Перед тобой дама голая лежит, а тут у вас не жарко. Делай давай.
И отворачивает голову обратно в левую сторону.

Я выдохнул...и сделал. Быстро, хорошо и не больно. Больше таких проблем у меня не возникало, подключичек у пациентов в сознании я не боялся. Хочу сказать огромное спасибо той женщине, которая понимала, что я боюсь больше нее, и все-таки меня подбадривала. И отдельное спасибо моему доктору, который влетел в палату сразу, как только я закончил манипуляцию.
Д: Ну вот, молодец, а ты боялся.
Я: Ну а чего было делать-то, вы к родственникам ушли, мы тут ждем, ждем...
Д: Никуда я не уходил, я под дверью стоял, все слышал и видел.
Я: оО, фигасе, ну вы...нехороший человек.
Д: А как еще было тебя заставить перешагнуть через свой страх? Ладно бы, не умел выполнять манипуляцию, но ведь умеешь, а страх какой-то иррациональный присутствует.
Вот ему отдельное спасибо, а то ходил бы до сих пор на подключички за ручку со "старшим товарищем":D.