#2870
Записки врача
Я был молодым вдохновленным интерном в одном из медицинских учреждениях нашего городка, куда меня направил Институт. Уже имея небольшую практику и привычные “врачебные” убеждения, я считал себя профессионалом и даже немного (стыдно признать) зазнался. Я оборвал все привычные связи, бросил девушку, перестал общаться с друзьями и звонить маме. Они ничего не понимали (как мне тогда казалось), были глупыми и самое смешное - верили в Бога, существование которого никак не клеилось к моим идеалам.
В ту ночь я остался на дежурстве. Тогда я даже еще не подозревал, как эта ночь изменит меня. Я дремал, когда зазвонил телефон. Меня вызвали в операционную: к нам в отделение поступила 23-летняя девушка с аппендицитом - дело привычное. Я уже не раз проводил наркоз в таких простых операциях. Хирург успешно вырезал воспаленный аппендикс и уже накладывал последний стежок шва. Он был настоящим весельчаком и не терял чувство юмора даже во время работы. Он рассказывал очередной анекдот про евреев, и я громко захохотал, как вдруг показатели жизнедеятельности остановились…. Сердце юной здоровой девушки перестало биться. Мы замолкли. Стало так тихо, что зазвенело в ушах. Все мы знали, что в нашем распоряжении 7 минут. Всего 7 ничтожных минут, по прошествию которых умрет мозг, и тогда врачи будут бессильны. Все вы наверное помните из кино, какие действия выполняют врачи в таких ситуациях. Я тоже очень хорошо знал, что делать, но к моему ужасу, я как будто остолбенел. Это была первая смерть в моей врачебной практике. Звук падающих на пол инструментов вернул меня. Руки молодой медсестры трусились. Целых полчаса мы делали все возможное, но сердце не запускалось. Тонкая струйка пота бесконечно текла по моему лбу. Дефибриллятор казалось издевается над нами, не оставляя никакой надежды после разряда. Я вытер пот и почему-то посмотрел наверх. Я больше не знал, к кому обращаться за помощью. В углу операционной, под самым потолком, сам Дьявол потирал ладони и ехидно улыбался. Он выжидал, пока мы окончим борьбу за жизнь человека. Я несколько раз помотал головой и очнулся. “Ладно, ребята, сворачиваемся, мы ее потеряли”- слышал я сквозь. Я скинул халат и выбежал из операционной. Я бежал бесцельно, просто прямо. Выбежав на мороз в одних тапочках, я даже не почувствовал холода. Я бежал. Не помню, как я попал домой, как выпил всю бутылку сам, как звонил маме и плакал, как проснулся.
Утром мне хотелось пить и увидеть ее снова. Посмотреть в ее неживые глаза и обнаружить в них прощение. Я накинул пальто и оптравился туда, куда мне больше всего не хотелось и хотелось одновременно. Я подошел к ресепшн. Блодндинка - администратор улыбалась мне ярко красными губами. “Идиотка”- подумал я. Я открыл было рот, чтобы спросить о вчершанем “теле”, как сзади меня похлопал по плечу хирург. Я обернулся. Он тоже улыбался. Мы молча смотрели друг на друга пару мгновений, как он обнял меня. “Поздравляю, поздравляю! Это неимоверно!” – чуть ли не со слезами восклецал он. Я стоял молча как камень и ничего не понимал. Он смотрел в мои пустые глаза и улыбка на его лице сменилась на сочувствие : “Ты только приехал? А-а-а… А я-то думаю, че стоишь как привидение. Жива она. Чудо! Спустя 43 минуты! 43 минуты!”- Он сжал обе руки в кулак и сделал что-то вроде победоносного жеста. Кровь отлила от лица. “КАК? ГДЕ?”- с криками я сорвал с него халат и побежал к ней. Она лежала в палате. Пульс был еле слышимым. Бледная, изможденная борьбой за жизнь, сухие губы не двигались. Маленький мальчик гладил ее по волосам. С той ночи прошло много времени. Сейчас я работаю в крупной Клинике с настоящими профессионалами в Москве, и когда рассказываю коллегам эту историю, они всегда удивляются чуду, которое произошло.
#2831
Лежал я в больнице: длинный кишкообразный коридор, по одной стороне двери: палата мужская, палата женская, палата мужская, палата женская... Ночь. Темно. Освещение только на посту медсестры и несколько дежурных лампочек. Вдруг раздался крик исполненный непередаваемого ужаса. Все проснулись, до утра строили версии, утром выяснилось... Старая, слабая бабушка пошла ночью в т... по своим делам. Возвращаясь со слепу перепутала похожие одна на другую двери и ничтоже сумнящеся зашла в мужскую палату, подошла к "своей" койке и приподняв одеяло собралась продолжить прерванный сон. Представьте теперь ужас мужчины, которого разбудило ощущение прикосновения холодных рук, а когда он открыл глаза увидел тощую, костлявую старуху с длинными седыми лохмами, закутанную в белый длинный балохон (ночная сорочка).
Видение не исчезало, а кряхча и бормоча что-то себе под нос пыталось залезть к нему под одеяло. Это-то его и доканало. Ну ясно, еще и не так заорешь,если к тебе ночью придет "костлявая старуха".
#2737
1987 год.
Вызов. Приехали на адрес. Соседи, которые скорую вызвали, двери открыли. А там, смотрим, дедок в позе «зю», фуфаечкой прикрыт. Снимаем фуфаечку…- совок для уборки мусора с деревянной ручкой из задницы торчит. Не знаю, как уж так ему приспичило, но совком дедок недолго попользоваться успел. На конце наборной ручки крючок, вот им видно за сигмовидную и зацепило…

Не нам такие штуки вытаскивать, потому отправили за водителем и носилками. Положили дедка на носилки, спиной к верху, простыночкой срам прикрыли и понесли… Совок простыночку домиком приподнял, качает из стороны в сторону, дедок в такт постанывает… Вторым номером носилки нёс сосед. Так пока со второго этажа до машины донесли убогого, раза два-три от смеха уронили.
#2735
Вечерний вызов. Девочке-подростку плохо с сердцем. Приезжают на адрес. Заходят. Мать в слезах – первый раз такое. Фельдшер заходит в комнату. Специфический запах. На кровати – прыщавое создание лет 12. Лежит, глазки с испугу пучит. Просим удалиться всех посторонних. (Далее Ф - фельдшер, Д - девочка).
Ф: Валерьянка?

Д: Ага.

Ф: Кошка в доме есть?

Д: Кот.

Оказывается, дитятко намазало себе все эрогенные зоны на теле и посадило на себя бедное животное. Кот, с воодушевлением, вылизал всё, что было предложено… Но видимо перестарался.
Ф: И как же ты до такого додумалась?

Д: А что? У нас в классе все девочки так делают.

Шёл тогда 1987 год…
#2728
«...Сколько нужно человек, чтобы удержать для внутрипопочной инъекции шестилетнего мальца? Явно больше трех...» - пришла мне в голову полезная, но запоздалая мысль. Подкрепленная высокоточным ударом острого колена в любимое солнечное сплетение. Худосочная жопка мелькала перед глазами быстрее шпинделя швейной машинки. Вся постановка сопровождалась невнятными педагогическими матами папеньки, поймавшем от наследника кастрирующий пинок в драгоценное и хранимое, и утробным воем маменьки, которую любимое чадо сумело укусить за одну из многочисленных складок на животе.


Итак, с риском для собственного здоровья, жизнь юного ниндзя была спасена от злобной простуды. Потирая ушибленное, заполнял карточку. С трудом сдерживался от сильных слов и красочных выражений. Юный герой победно сверкал глазенками и почесывал пострадавшую от здравоохранения часть организма. Доктору быть побитым малолеткой на вызове стремно и непродуктивно. Пытался впасть в депрессию – не получилось. Мешают настойчивые пациенты «Скорой»…
#2727
Кегельбан по-русски. Бутылка портвейна за пазухой. Удар машиной в грудь... Слава советским стеклодувам! Портвейн цел. Ребра в хлам.


Еле хрипящий пациент выдувал розовые пузыри и явно помирал. Мы продуктивно суетились около носилок и готовились затолкнуть их в карету. Мимо прошла дама, задумчиво помахивая грудью Эпохи Возрождения. Мы всем коллективом невольно смолкли на полуслове и проводили глазами красивое туловище. Вид сзади был еще более потрясающим. Переглянувшись обнаружили, что пациент прекратил на время помирать и тоже провожает взглядом эту жизнеутверждающую фигуру. «Какое, однако, у девушки...эхм... воспаление легких!.. Не находите коллега?..» Коллега задумчиво сглотнул и с грохотом выпал из своих эротических фантазий.


- А вы больной не отвлекайтесь! Взялись помирать, вот и действуйте!

-... А вот ... хрен Вам!.. – еле слышно хрипнул правильный мужчина.


Как такого не спасти?!
#2726
Испытал на вызове катарсис. Для тех, кто не в теме – «просветление». Наблюдал последствие драки в музыкальном училище. Само по себе событие эпическое и достойно отдельного повествования. Рубились «классики» и «народники». Все было кошерно и интеллигентно. Но не без последствий… Все-таки, мало есть в природе людей, получивших сотрясение содержимого черепа (сознательно избегаю слова – мозга, ибо – недоказуемо) от удара балалайкой. «Ха!» - скажете вы. «Подумаешь какая-то балалайка!!!... Что может повредить скромная балалайка в могучем организме будущего руководителя сельского хора?!» А вы видели когда-нибудь «бас-балалайку»? Нет? Вы бы серьезно зауважали народное русское музыкальное творчество. Контрабас нервно курит в уголочке… Получив по голове народным творчеством мой пациент упал лицом в концертный рояль. Открытый. Хорошо отыгранный поколениями студентов. Рояль повидал многое. На нем играли великую музыку, танцевали канкан, пили доступные напитки, пели разное и громко, занимались любовью, списывали конспекты. Было весело и нескучно. Но вернемся к сегодняшней реальности…


Студент настолько ловко воткнулся в веер из рояльных струн, что умудрился укусить рояль за святое… сейчас поясню. Презирая законы физики, между плотно сидящих в челюсти зубов клиент сумел поймать туго натянутую рояльную струну...


…При попытке сдвинуть пациента с места, тот орал так, что у бывалых хулиганов и драчунов мошонка поджималась до состояния незаметной кочки. Дело в том, что пропущенная между зубов рояльная струна вызывает новое понимание и прочтение второго концерта Рахманинова. Что с успехом демонстрировал страдалец. Было дано много советов и предложений, но ценность рояльной струны выигрывала перед ценностью уже пропиленных передних зубов. Вам не будет дурно от описания извлечения струны из зубов пострадавшего? … Мне дурно это даже вспоминать, если честно. Как серпом по кворуму... Процедуру сопровождало слаженное хоровое оханье и причитание свидетелей. Экспириенс, мля! Незабываемый чувственный опыт…
#2723
Лет десять назад, когда я работал на скорой, была в нашем городке странная практика развозить больных по домам. Привёз ты, допустим, пациента с вызова в стационар, сдал в приёмный покой дежурной смене и по идее можешь ехать на базу. Но больной начинает канючить:
- А если меня не положат, как мне домой добираться, поздно и всё такое.
И с молчаливого одобрения главврача приходилось катать пациентов в качестве такси.

Дальше больше. Прилюбили местные пролетарии следующую схему: едешь по ночному городу, тормозит тебя выпивший инвалид умственного труда и бает:
- Что-то плохо мне доктор, инвалиду.
– Так может вас до больницы подбросить?
- Да нет подкиньте до дому, отлежусь, оклемаюсь.
И приняло это катание широкий размах. И обижаться народ стал, если вдруг отказывались подвезти до дому.

Едем мы как-то ночью на вызов, стоят двое, машут рукой, останавливаемся. Далее по схеме (см. выше). А оба хорошо поддатые, один с тростью.
- Не можем вас подвезти, на вызов едем. – и отъезжаем. Тут он вскакивает и тростью с досады бабах по стопфонарям. Водила матерится, но не останавливаемся.
Минут через пятнадцать едем назад по этой же дороге. Вдруг водитель тормозит и говорит:
- Глянь на этих клоунов.
Едет по встречной машина вытрезвителя. Её незадолго перед этим главврач в качестве спонсорской помощи милиционерам подарил. Выглядит как обычная «скорая» со всеми причиндалами, только экипаж из людей в синих рубашках, а не из белых халатов. Так давешний инвалид, чтобы уж наверняка выскочил на проезжую часть и руки растопырил. Орёт благим матом (мата много, блага мало):
- Вы что сволочи не хотите инвалида везти?
Из остановившегося «уазика» выглядывает мент и, почуяв ядрёный перегар, радостно улыбается:
- Почему не хотим? Садись, поехали. Садись, садись я сказал! Грузи их, ребята.
#2704
Людям с наглядно образным мышлением и особо впечатлительным к прочтению не рекомендую! Лежал в Б-ской районной больнице, 2004 год, мне 14 лет. Со мной лежал очень хороший мужик, невзирая на произошедшее, не унывающий и умный мужик с действительно хорошим чувством юмора. У него была какая-то глупейшая, по его словам, травма ноги, тросом раздробило стопу на производстве, ему её и ампутировали. И тут как-то на обходе, приходит тот врач, вроде как он же ему её и отрезал, но не буду утверждать. И говорит, мол :
-Володя(мужик без стопы) , ты по ней скучать-то будешь?
-По кому?
-По ноге, по кому же ещё , как никак столько лет вместе прожили (улыбается)
-Ну конечно буду, придётся жить учиться по новому, без неё родимой!
-А попрощаться-то хочешь?
-А можно? Конечно! (Поддержал шутку, громко смеясь) хоть поцелуемся на прощанье (смеется)

Что было дальше? Дальше он из-за спины достаёт стопу в пакете, почему-то через неё продеты 2 шнурка красный и черный, СТОПУ , да бл@ть СИНЮЮ с кровоподтеками , раздробленную выше щиколотки , почти не узнаваемую стопу!!!!!! И демонически смеется!!!!
#2703
О сезонном обострении в мозгах у пациентов ленивый только не писал. Как выясняется, свойственно оно не только пациентам, но и лекарям. Причем у некоторых это обострение давно переросло в хроническую форму.


Есть такая форма медицинской жизни — участковые. Участковые терапевты, пожалуйста, не обижайтесь: наверное, среди вас есть и толковые врачи. Просто мне такие не встречались.


В общем, я сейчас не о таких — я о других.


Как пример. За пять минут до закрытия нашей поликлиники влетает к нам на «неотложку» вусмерть перепуганная участковая докторица. Как бы терапевт. Глаза — с пятирублевые монеты:


— Ой, — верещит, — я у больной была, а у нее там, в руке, это… через которое капают!!


Я заинтересовалась, что же так могло доктора напугать. Путем наводящих вопросов и уточнений (как у тяжелобольной) выяснила, что накануне наши лечили старушку от инфаркта. Инфаркт тяжелый подвернулся, пришлось им спецов-кардиологов в помощь вызывать.


Короче, в ожидании кардиологов поставили они катетер для капельницы в локтевую вену, а кардиологи его, уезжая, не сняли. В сердцах забыли, поскольку инфаркт инфарктом, а бабушка в больницу ехать отказалась наотрез.


А бедная участковая докторица на следующий день на актив пришла и оное чудо медицины впервые в жизни, надо полагать, узрела.


— И в чем же проблема? — спрашиваю.


— Так это, — говорит, — я хирургам нашим позвонила, попросила, чтобы они это как-нибудь убрали, а они сказали, что не знают как.


Ну, это-то как раз понятно. Молодцы хирурги: кому охота после окончания работы через весь квартал пешком пилить, чтобы катетер выдернуть. Тем более — косяк по-всякому не их.


— А сами-то чего не удалили? — любопытствую.


Ответ, достойный занесения на скрижаль:


— Ой, — это человек, отягощенный докторским дипломом, отвечает, — а я засомневалась, в какую сторону его тянуть!


Интересно, и в какую ж сторону иглу (даром что большую) из вены удаляют?!! Вряд ли внутрь ее пихают всё-таки…


Ладно, съездила я, извлекла катетер (работа, кстати говоря, для медсестры), а по возвращении на базу коллег этой историей повеселила.

А коллеги в пару ей еще одну историю поведали.


В некой больнице прооперировали бабушку-старушку. Как раз в той, где я сама когда-то интернатуру по хирургии проходила. Удачно прооперировали. Недельку бабку подержали, швы старушке сняли и домой выписали.


А на следующий день пришла к ней такая же, с позволения сказать, участковая докторица, а бабулька ей и сообщает:


— Дохтур, а мне в больнице штуку удалить забыли, — и в грудь себе старушка пальцем тычет.


Та глянула — и ахнула: совсем хирурги одурели, бабку с подключичным катетером выписали! Для немедиков поясню: это, конечно, не зажим в брюшной полости после операции забыть, но тоже, мягко говоря, негоже.


В праведном гневе участковая звонит заведующей, та — главврачу поликлиники, тот — главврачу больницы, тот — заведующему хирургическим отделением. Большой служебный хипеш в полный рост.


Завхирургией вызывает лечащего врача и давай с него стружку снимать. А тот понять ничего не может. Не ставил он бабке подключичку, да и в истории болезни ничего такого не записано. Но делать нечего, велено удалить — поехал удалять.


Приезжает:


— Где, бабуля, твой катетер забытый?


— Так ить, вот же, вот он, милай, вот!


Бабка задирает рубаху — и с гордостью демонстрирует ему… пришлепку от кардиографа! В больнице бабушке кардиограмму перед выпиской снимали, как положено, и забыли электрод от кожи отлепить…


Вообще-то, электрод с катетером перепутать — это, знаете ли, да. Это участковым терапевтом надо быть как минимум.


А с другой-то стороны — чего я на участковых вдруг наехала? Они ж великим таинством выписывания больничных ведают. Там ни-ни, там ошибиться не моги.


А мы-то, грешные, только лечить умеем…
;