#4291
В кабинете анатомии, в стеклянном шкафу, стоял скелет человека в натуральную величину.

Наш преподаватель утверждал, что это скелет нерадивого студента, и во время изучения костей доставал этого "двоечника" из шкафа и ставил на середину кабинета. Дабы мы его наглядно со всех сторон поизучали, а заодно поужасались по поводу того, как вредно не изучать анатомию.

А так как скелет был старенький, многие его части держались уже не очень уверенно.

Так, однажды одна из студенток взялась за копчик пособия (для чего - история умалчивает), да и оторвала его случайно. В смятении, пока никто не заметил, она решила приложить копчик «на место», и наскоро примотала его к позвоночнику куском проволоки.

Стоит ли говорить, что крепление ее оказалось ненадёжным. И очень скоро преподаватель понял - его пособию оторвали "хвост". Правда, обидчика скелета он так и не вычислил, хвала и честь студенческому братству.

Однако долго он это братство и не пытал, и не сильно расстраивался, ибо быстро придумал, как обернуть сей урон в свою пользу. И использовал его как ещё один обучающий приём.

А именно так: иногда во время зачета "по костям", если студенту попадались кости позвоночника, он подходил к нему, заложив руки за спину, и выслушав ответы на все вопросы, любил в конце задать вопросик особой коварности:

- А покажите-ка мне, уважаемый, где у скелета копчик!

Как правило, студент растерянно тыкал куда-то в самый конец позвоночника, справедливо полагая, что копчик - это наверняка где-то в самом низу:

- Это вот.

Тут-то и наставал звездный час нашего анатома! Широко улыбаясь во все свои 32, он качал головой и вынимал одну руку из-за спины. И со словами:

- Неет, копчик - это вот! - разжимал ладонь. А на ней лежали те самые оторванные от скелета костяшки. Тот самый копчик.

И да, это был провал экзаменующегося.
#4282
Десять лет назад, после премьеры фильма «Начало», для меня все чуть не закончилось, с тех пор, по нему и ориентируюсь. Казалось бы, ерунда, камни в желчном, приступ посреди ночи, но присоединилось сердце, было мне 19 лет и я это все не планировала. Повезло, что на несколько дней в гости приехала подруга, медик по образованию, собственно, как-то меня откачивала до приезда скорой, вероятно, спасла жизнь, я это все пропустила, просто «выключили свет». Никаких туннелей не было, но запомнилось ощущение бесконечного падения в темноту, когда теряется вся опора и чувство абсолютного страха. Потом, в больнице, сказали, что была остановка сердца. Я себя помню только в скорой и дальше, в каком-то отстранённо пьяно-веселом состоянии.

Для ощущения абсолютной победы - было это все в период, когда в Москве был тот самый смог, температура под сорок или за (не помню), асфальт плавился, торфяники горели, все обострения у людей случились разом, поток в операционных был сумасшедший.

Сказать, что мне повезло с хирургом и отделением в целом - не сказать ничего. Работали как на войне. Такой степени истощения у людей я ещё не видела. Часть персонала сутками домой не ездили, спали по паре часов между операциями и по новой. За тяжелыми закрепили мед сестёр, по несколько человек на одну, моя ровесница, чуть старше, пару дней, практически со мной жила, когда я выписывалась, она уже сама лежала под капельницей. Заведующий отделением просто там жил. Меня тогда больше всего поразило человеческое отношение, как-то выработалась позиция по жизни уже, что твоё выживание - сугубо твоё личное дело и задача, тут было иначе. После операции выяснилось, что у меня невосприимчивость к единственной имеющейся группе сильных обезболивающих, эффект как от воды, в итоге, кололи но-шпу, которая давала хоть какой-то эффект, обложили ледяными грелками. Не помню на какой день, первые слились во что-то тягучее, хирург зашёл, осмотрел и спросил курю ли я. Я курила. Он меня на руках вынес на улицу и дал покурить, сказал, что спазм снимет, действительно сняло и дальше все пошло уже как-то проще. Помню, что состояние у врачей было в трёх вариантах - абсолютная тишина, когда они переставали общаться даже между собой и оставалось только движение, как в немом кино; - смех, подколы; - остановка. Первые два состояния разносились как эхо или вирус по всему отделению, последнее - было сугубо частным, при полном истощении.

А ещё запомнилось, как я с капельницей шла мимо кабинета глав врача, там была открыта дверь, и он со своим замом под классическую музыку молча ездили на креслах с противоположных углов кабинета в такт. В этой истории все могло закончиться иначе несколько раз, если бы для этих людей их работа и люди имели бы хотя бы немного меньшее значение.


А ещё, анестезиолог сказал, что я и к героину, если что, восприимчива не буду, и что он сожалеет. И, как выяснилось, в общении, чувство юмора у меня врачебное, обостряющееся под препаратами. А две бабы-ровесницы в послеоперационной палате - залог пения «мне под кожу бы, под кожу мне запустить дельфинов стаи». Странно. В моих воспоминаниях о тех днях до сих пор очень много смеха.
#4267
Когда я работала в отделении травматологии и ортопедии, то на работу ходила всегда пешком. Дорога занимала всего 20 минут, и почему бы не прогуляться? Маршрут был каждый день один и тот же и зимой, и летом.

И вот начала я замечать, что возле одного дома на скамейке всё время сидит одна и та же старушка. Работала я в ночную смену – с 4 вечера и до 8 утра. И старушку видела каждый раз, как шла на работу.

Зимой, её, конечно, не было. Но с ранней весны и до осени она сидела каждый день, по крайней мере в то время, когда я проходила мимо.

И вот как-то раз пришла я на работу, пошла по палатам раздавать вечерние градусники, захожу в палату номер 1 и вижу там эту старушку с переломом бедра. Я смотрю на неё, она смотрит на меня, а потом выдаёт:

- Вот я и узнала, где работает эта девушка с косой. 5 лет мечтала это сделать.
#4265
Случилась у меня флегмона во время пребывания в стационаре. Вскрыли ее, все нормально вроде, доктор хороший попался, можно было норм поговорить с ним, пошутить. Захотелось мне его отблагодарить, естественно, не в больнице, ибо это взятка. а в неформальной обстановке, скажем так. Смотрю выписку - а ФИО нет, он просто фигурирует как "хирург". Ок, думаю, может забыли просто вписать. Иду в больницу, спрашиваю, старшая медсестра поднимает историю болезни и ... он там тоже "хирург", ФИО нет. Лечащий врач не знает, заведующий отделением не знает, в конце концов написал запрос главврачу - и он не знает, нет ни у кого информации что за хирург. К слову, хирургов в больнице той очень много, т.к. большая клиника, не буду же я выжидать утром и вылавливать их?
Проблема решилась только тогда, когда я написал в областное министерство здравоохранения, и только тогда "амнезия" у главврача пропала, и он таки назвал ФИО.
Уже потом мне рассказали сотрудники больницы, что это было. На врача поступило 2 жалобы от разных паиентов о том, что он вообще ничего не умеет и нанес вред здоровью, и что они будут судиться. Таким образом в больнице решили, что если не будут писать его имя, то это, внимание(!) убережет от дальнейших исков, типа, не найдут кто операцию делал. Это повезло еще больнице, что я оказался нормальным человеком и не стал обращаться куда следует, а ведь могли бы их потрясти знатно. На самом деле это самый тупейший метод, который я когда-либо видел в государственном учреждении - прятать общедоступную информацию.
Вот так вот бывает)))
#4264
Дело было вечером, делать было нечего, поэтому, когда ко мне заглянула совершенно незнакомая пациентка “просто спросить”, я была совершенно не против. Тем более, что вопрос-то нешуточный.

После долгого разглядывания таблички на двери кабинета и моего бейджика и сакраментального вопроса “А не доктор ли вы часом? >_>”, достает впечатляющего виду бумажку размером со спичечный коробок и буквально по буквам считывает:

- Доктор, а вы не знаете, что такое ге-ру-до-терапия?

- Лечение пиявками.

Делает большие глаза.

- Пиявками? Я хочу. У вас тут можно сделать?

- Нет, - говорю, - по ОМС услуга не предоставляется. Если хотите - ищите в платных центрах.

- Только платно?

- Только платно.

- Это мне подруга посоветовала. Очень уж ей от ног помогло. А у меня тоже ноги болят. Она мне еще посоветовала успокоительное. Тоже говорит от ног помогает и от головной боли. Вы мне не подскажете, хороший препарат? - опускает взгляд в бумажку. - Ци-а-ни-стый кальций.

Едва сдерживаю сардонический хохот.

- Калий?

- Да! Да, калий! Хороший препарат? Стоит принимать?
#4262
Хочу поделиться насущным. Постоянно слышу от пациентов, что-то типа, меня футболят, никто не может ничего нормального сказать, вот теперь и к вам отфутболили. Отфутболили. Это меня так раздражает.

Но что сделать с этим не знаю. Система меняется, и меняется в худшую сторону очень быстро. 2 года назад, к примеру, приходит на прием пациент, видишь проблему, например фурункул рядом с ухом, сходу решаешь ее и все. Атерома, гигрома, папиллома, гемангиома, тысячи их — все решаешь на месте. Нет проблем вообще ни у кого. Потом выходят непонятные приказы Минздрава, что вообще любые припухлости, даже на 100% без онконастороженности нужно посылать к онкологу. Прошлый год, был под эгидой онконастороженности, если что. Запрещено оперировать доброкачественные образования без справки от онколога. В итоге, очередь к онкологу на месяц занята, операция на 3 минуты — пациент ждет очереди 2 месяца.

Про этот идиотизм можно рассказывать почти вечно. 2 года назад мы отправляли пациентов с патологией кисти в единственное отделение микрохирургии кисти в городе. В прошлом году что произошло? Внезапно, теперь пациент с любой патологией должен писать заявление, что ему плохо, делать рентген, даже если он ему не нужен (например, с контрактурой Дюпюитрена), становиться в очередь через идиотский центр плановой госпитализации, ждать месяцы, чтобы потом ему отказали, потому что «недозвонились», хотя часто и не звонили вовсе.

Вызывает меня заведующая по середине приема, почему прооперировали атерому околоушной области? Ситуация острая, должен был. Все что в околоушной области это ЛОРы. Не прикасаться. Ну ок не прикасаюсь. Звонят ЛОРы — как нам оперировать, у нас даже не то что операционной, даже перевязочной нет, да мы и не оперируем обычно такие вещи?! Ну мы так то и сами в шоке, приходите к нам в операционную, если что, можем сами, но начальство велело официально не трогать ухи. Пациент лоров теперь. Один человек будет приходить за всю смену, ЛОР-врач будет идти с ним через все здание, чтобы сделать перевязку.

У меня все еще кипит. Ряд больниц принимала вас (наших пациентов) вполне себе спокойно, и вот, выясняется, что в этом году все меняется. Никаких сеток при операциях по поводу грыж, никаких лапароскопических операций при ЖКБ, никаких консультаций без официальной хрени подобного рода... Кто это делает, зачем? К чему эти потоки пациентов между врачами, при том, что в 90% случаев вопрос должен решаться на месте без каких-либо проблем. Полагаю, что делается это отчасти, чтобы увеличить отчисления от страховых компаний, хоть каким-то легальным способом, ведь каждый визит к врачу оплачивается. А может, где-то сидят совы-эффективные менеджеры, делают планы оптимизаций, не понимая сути работы врачей. В общем, друзья, мне искренне жаль, но судя по всему, дальше будет еще хуже. Дна не будет, будет падение в черную дыру. Что делать с этим на уровне обычного врача - без понятия. Просто улыбаемся и машем. Всем добра и понимания.
#4258
Был у нас такой случай. Я еще был интерном, и активно принимал участие в работе отделения сердечно сосудистой хирургии. Если кто не знает, в медицинской сфере по каждой из структур есть комиссия.

Тогда с управленческих структур, нас предупредили, о приходе комиссии по лекарственным назначениям. Проверяли назначения лекарственных средств и лечение пациентов. И вот сидим мы с врачами отделения и переписываем листы назначений в основном кардиологических послеоперационных больных. Я в недоумении, почему-то с листов назначений убираем определенные средства, от которых есть эффект, и добавляем другие, скажем менее эффективные. Самое смешное было после, когда кардиолог попросила меня сказать пациентам, если комиссия будет спрашивать о лекарстве, которого нет в назначении, но присутствующее у него на полке, будто бы это они сами себе это назначили, по тем или иным причинам.

Представьте такую ситуацию, пациент покупает довольно недешевые лекарственные средства за свой счет, по назначению врача, а теперь получается после моих слов, будто бы вам их никто не назначал. Пациенты были в недоумении, чаще всего были вопросы: «Доктор, а это лекарство действительно мне помогает?», «А зачем тогда мы его купили?», но самое смешное было: «А не травите ли вы нас, чтобы после повторно оперировать?». И вот, как мне объяснить человеку, что мы работаем по протоколу, где есть определенные средства, где шаг влево или вправо карается штрафом. Если ты хочешь назначить дополнительное обследование, ты обязан обосновать и получить подпись от зам.глав.врача, при этом истории болезни могут штрафоваться, если пациент находился в больнице больше допустимого срока по его заболеванию (например: по одной истории болезни оплата 100%, если не соблюдаются правила лечения, передержаны сроки лечения, оплата по истории 50%, или же она штрафуется полностью). Государство меньше платит больнице, а глав. врач, портит отношения в лечащим врачом.

А сейчас наше поколение врачей стало лечить по шаблону. Мы перестали самостоятельно думать. Перестали лечить комплексно, лечим в первую очередь симптомы. Я не хочу оправдывать себя, но в большинстве в своем, пациентами воспринимаются негативно мои назначения, когда я прописываю купить то или иное лекарство за свой счет.

Однажды, в кругу моих знакомых, не из сферы медицины, меня спросили: «Ты столько лет учишься, почему ты нам не рекомендуешь всякие медицинские полезности?». На что я вам скажу друзья: У каждого в руках свое здоровье, вы слушаете и прислушиваетесь только тогда, когда вас действительно что-то беспокоит. Мои старания вам что-то вколотить как мертвому припарка.
#4254
Запомнился мне почему-то один вызов.
Вызвали работники АЗС на лежащего на газоне рядом с АЗС бомжа. Начало апреля было, холодно. Приехали, дедулька лежит на газоне, с ним сумка-тележка. Загрузили дедульку в салон, решили экг снять, термометрию опять же, короче, стали раздевать его, а он под грязной мокрой курткой в чистой нормальной одежде, нижнее бельё чистое и хорошего качества, да и сам дед бомжом не пахнет. Дед в пространстве и времени не ориентирован абсолютно. На вопросы отвечает чётко и уверенно, но на дворе для него 1975 год и он не в Скорой, а едет на работу. По всем показателям (не считая незначительной гипотермии) деда хоть в космос запускай. Повезли в больницу. В приёмнике стали вещи под опись сдавать и открыли ту самую сумку на колёсиках, а там мама дорогая! Как сейчас помню: обувь мужская кожаная, не дешёвая, три пары разных размеров, два пульта от "плоских" телевизоров, все документы дедули, начиная от школьного аттестата и заканчивая пенсионным (два диплома о высшем образовании там же). А на самом дне простенький кнопочный мобильник. Выключенный. Включили, а там 62 пропущенных и тут же входящий вызов. Оказалось, накануне родственники за дедом не уследили и тот сбежал. Там уже и заявление в полиции было, и поисковые отряды вовсю подключились. В общем, родственники выдохнули с облегчением.
А почему так запомнился этот случай? У деда ещё водительское в документах было. Переоформленное три месяца назад. Т.е. три месяца назад человек прошёл медкомиссию, включая психиатра, сидел за рулём, а сейчас... Обидно.
P. S. Невролог в приёмнике ржал (по доброму), что, мол, сейчас за тобой, дед, быстро приедут - ты же все пульты от теликов из дома увёл. Только в чём поедут? Ты же и обувь тиснул.)
#4252
Сегодня после поликлиники встретил петербуржца 85-го уровня!

Зашёл после врачей по пути в кафешку, сижу, расслабляюсь кофейком и ноутом. Через какое-то время мимо моего столика проходит парень, кладёт мне на стол сложенную бумажку, из блокнота, видимо. И торопливо ретируется из кафе.

На бумажке надпись от руки, но ПЕЧАТНЫМИ буквами, наверное, чтоб не возникло сложности разобрать почерк...

"Возможно, я лезу не в своё дело, так что если вы не приемлете подобное вторжение в свою жизнь, не разворачивайте эту записку и просто выбросьте её."

Разумеется, я развернул записку!) А там такими же печатными буквами:

"У вас на ногах бахилы, которые вы, вероятно, не сняли после посещения медучреждения. Если же это не ошибка, а сознательная часть одежды, прошу прощения за доставленное беспокойство".
#4249
Вечер в приемнике выдался тихий, все ждали подвох. И вот привозят к нам человека с болями, стреляющими в ягодицу и бедро с "остеохондрозом". Смотрит его мой не очень опытный на тот момент коллега. Что-то не сходится, да и температура у больного, и инфильтрат на ж.. ягодице. Зовёт гнойных хирургов. Гнойные ставят "фигня, само пройдет". Зовёт он ответственного по бригаде "свадебного генерала" 70 лет. Приходит дедушка, смотрит на опухшую ж.. ягодицу, тихо матерится, и начинает орать на хирургов. Вобщем, газовая гангрена. Точный диагноз правда не спас больного. Но спас бригаду хирургов от позорных судебных разбирательств. Так что не сбрасывайте "дедушек и бабушек" со счетов.

P.s. Газовая гангрена - удел сёл, где часто люди контактируют с землёй, и даже там редкость. Профильные врачи за 40 лет работы в городе могут не увидеть ни одного случая. Болячка опасней огнестрела в голову.