#2926
Иногда попадаются посты про скорую помощь и вообще, врачей, и чаще всего нелицеприятные, ибо постоянно в хамстве обвиняют наших эскулапов.
Тут на днях с моим отцом случился приступ почечной колики. Зрелище не для слабонервных, надо сказать. Человек не знал куда себя деть, от боли на стену лез, весь побледнел, температура поднялась.
Мы вызвали скорую помощь и вы знаете, мне было абсолютно всё равно кто приедет на вызов - улыбчивые добрые тёти в накрахмаленных белоснежных халатах, или брутальные мужики с недельной щетиной и в грязной синей робе; снимут они обувь, оденут бахилы или будут идти по моим "персидским" коврам в грязных сапогах, помоют они руки или молча пройдут мимо ванной; будут они хамить или будут улыбаться.
Мне было плевать! Лишь бы помогли скорее! Хоть что - нибудь сделали!!!
Приехали... Покопались в своем волшебном чемоданчике, сделали укол в вену.
Отцу полегчало, но все таки увезли в больницу. Там полечили, прокапали - камень вышел. Всё хорошо! Большое спасибо всем медикам - начиная от диспетчера скорой и заканчивая санитаркой в отделении урологии!
А для себя я такой вывод сделал - те , кто ноют в интернетах, что их не так обслужили, нахамили, врач был недовольный, скорая бахилы не одела - значит не так уж вы и безнадежно больны и не так уж вам и нужна эта медицинская помощь.
Значит нечего и скорую вызывать. Потому что, когда реально хреново, там не до любезностей, не до бахил и не до слежки - помыл ли врач руки и надел ли он чистые перчатки!
#2881
Утром встретила знакомую в автобусе, которая пожаловалась на свою маму очень преклонного возраста. Вызывает она скорую несколько раз в день. И ладно в выходные, или вечером, когда все дома - можно отследить и предупредить этот процесс, но в будни, когда все на работе, мама отрывается по полной.
Я вспомнила бабушку мужа - она тоже вызывала скорую постоянно. При том часто она вызывала меня (я тогда была в декретном отпуске), говорила как ей плохо и что она при смерти, я хватала в охапку ребенка и бежала к ней (благо через дом жили), обычно скорая приезжала примерно в это же время. А у бабули просто кружится голова/поднялась температура 37.5/закололо в боку/зачесалось плечо и так далее. Врачи проводили все нужные мероприятия - снимали ЭКГ, мерили давление, в конце они давали "какое-то" лекарство (именно ради это бабуля и вызывала скорую, думаю), срабатывал эффект плацебо, бабушке тут же становилось лучше и она предлагала врачу остаться на пол часика, попить чай, а то они устали небось. После вежливого отказала врача бабушка обижалась. Я пыталась до нее донести, что у врача много вызовов, много работы, ведь бывают реально тяжелые случаи - не понимала. Убедить ее в том, что скорую не следует вызывать по каждому чиху нам никому не удавалось. Ответ был таков "я ветеран и инвалид войны, я заслужила медицинскую помощь на дому". Пару раз она вызывала скорую деду, а тот даже не в курсе был. Она просто услышала, как дед покашлял и вызвала скорую со словами - ужасный кашель у дедушки 85 лет, не может остановиться никак. Скорая приедет - а дед себе спит, или читает газетку и очень удивляется, что к нему приехала скорая.
И, вы знаете, я поражаюсь выдержке врачей. Ни разу я не слышала, чтобы кто-то был груб, ругался на бабушку (а если б такое было, то бабуля бы точно об этом не смолчала и написала бы во все инстанции мира, такая вот она была), чтобы кто-то делал ей замечание, что нельзя гонять скорую по ерунде туда-сюда. Хотя, человеческий фактор никто не отменял, и я бы вполне поняла врачей, которые сделали бы ей замечание.
Я сама пользовалась услугами скорой всего 4 раза. Первый раз у моей мамы случился отек квинке (она тогда первый раз в жизни съела киви). Скорая приехала мгновенно, маму увезли в больницу, врачи работали четко и профессионально. Второй раз мы сами вызвали скорую бабуле мужа - она хрипела, не могла пошевелить рукой, а когда я расстегнула ей халат, то увидела, что ее кожа темно-синего цвета. Приехавший врач долго настаивал на том, что это обширная гематома и допрашивал бабулю на предмет - не ударялась ли она, не падала ли - она молчала как партизан. И только когда ее привезли в больницу, сделали рентген, обнаружили перелом ключицы - она призналась, что зацепилась за ковер и упала.
И два раза я вызывала скорую ребенку. Оба раза на высоченную температуру за 40, которая не сбивалась. Первый раз приехал совсем-совсем молоденький мальчик, очень внимательно осматривал ребенка, звонил с кем-то консультировался, затем сказал, что скорее всего гнойная ангина, но на всякий случай давайте поедем в больницу. Он не был педиатром, и с каким-то чувством вины сообщил мне, что педиатрических бригад не хватает, поэтому приехал он. Мы вместе сбивали температуру ребенку, он помогал мне ребенка одеть (муж мой был в командировке в это время и я была одна с ребенком), проводил нас в приемное отделение и пожелал удачи. Там врач нас осмотрела и отпустила домой - больница переполнена, в инфекционном отделении делать нечего, у нас гнойная ангина, легкие чистые - можно полечиться дома. Врач даже вызвала нам такси и мы уехали домой. Второй раз дело было под новый год, температура 40,2 и сбить я ее не могу. Оператор в скорой сказал, что вызовов очень много, и ждать не менее двух часов. Минут через 20 температура начала очень медленно снижаться и я собралась отменять вызов и вести ребенка в больницу сама, но тут позвонили в дверь. Врач был тоже молодой, может лет 35, приятный такой молодой человек. Сказал, что был в соседнем подъезде и забежал. У нас снова была ангина, но в больницу он нас забирать не стал, сказал что там все битком, да и необходимости нет. И сказал, что вызовет нам на завтра участкового врача. К слову сказать, когда пришла участковый врач, она с порога начала на нас орать, как мы смели ее побеспокоить, скорая, мол, лечение назначила и лечитесь.
Так вот это я к чему так многабукфф написала.
Я хочу выразить огромную благодарность врачам скорой помощи. Ведь я представляю, как часто приходится сталкиваться с неадекватными, странными мягко говоря, людьми. Сколько у вас бывает ложных вызовов. Сколько вы недоедаете и недосыпаете. И ведь вам за это не платят сотни тысяч в месяц. Сколько переживаний у вас в каждое дежурство, сколько эмоций. Вы - незаменимы. Скорая помощь, по моему мнению, это самая весомая структура, которую когда-либо придумывал человек. Ну и конечно вместе с МЧС и пожарными.
Я желаю вам как можно больше адекватных излечимых людей.
#2876
Наверное, я странный человек, но истории сотрудников скорой помощи читаю с удовольствием и интересом. Что-то беру на заметку, что-то новое узнаю. Что можно делать до приезда врачей, что нельзя. Честно, всегда считала, что эти знания не пригодятся... Но сегодня стала свидетелем ДТП. Лобовое столкновение. Kia ceed против какого-то большого внедорожника, типа паджеро.... Остановилась на обочине, смотрю, к мужчине, которого зажало в авто уже полезли доброжелатели вытаскивать. И тут вспоминаю все призывы врачей: "не трогайте пострадавших до приезда медиков". Я с этой мыслью выбегаю....нет, вылетаю из машины и ору, что есть мочи: не трогайте его!!!! :) Параллельно вызываю скорую, потом полицию... Смотрю, прислущались все, мужика оставили в покое. Но теперь мужчина один сидит... никто не подходит. Думаю, надо идти болтать с ним, чтобы в сознании держался, да чтобы отвлекать на сколько это возможно, до приезда врачей. Заболтала, всё про него узнала ;)) Врачам передала....всех организовала, чтобы помогли погрузить на носилки.... и уехала. С Дмитрием говорила, старалась быть веселой, а в машине разревелась.... очень это тяжело поддерживать человека в такой ситуации.
Прям как похвасталась вышло, а на самом деле, если бы врачи не писали бы нам, простым смертным, как надо поступать, вытащили бы этого Дмитрия с его сломанными ребрами на холодную землю, ещё не известно, чем бы закончилось всё. А так доктора обещали, что всё с ним будет хорошо! Спасибо вам, Врачи!
#2811
Мал я был. Смутно помню всю болезнь, но одно запомнилось.
А случилось это с мамой. Отек колена. Распухло прям. Сделали прокол. Начался сепсис. Кстати мать всю жизнь работала терапевтом и числилась хорошим специалистом.
И вот как то раз в выходной день она теряет сознание и падает. Я пытаюсь ее на кровать перетащить - тщетно. Поднял ногу, чтобы был приток крови в мозг. Побежал звонить в скорую. Дома ни отца, ни брата. Все далеко. Немного пришла в сознание мать и общими усилиями переместились на кровать.Приехала скорая. Давление низкое. Сделали уколы, поставили капельницу. Забрали в больницу. К счастью все обошлось! ОГРОМНОЕ СПАСИБО ЭТИМ ЛЮДЯМ, практически жертвующими собой ради незнакомых людей. Было мне тогда 9 лет наверно. Понимание того, что умрет родной человек было, но мирился.
Вот я вырос, отучился на инженера, стал работать. И вот читаю я эти истории и понимаю, что не ту я профессию выбрал и должен быть там. А хотел я стать Травматологом-ортопедом, хирургом.
Я к чему это все говорю: обращайте внимание на то, чем вы в детстве хотели заняться. Дети не ошибаются. Ну и как обычно, врачам терпения и более высокого уровня жизни!
#2788
Час назад из больницы вернулась. У дочки (8 лет) с 2 ночи живот сначала несильно болел, думала, грыжа наша опять вылезла, но в 7.30 уже скорую вызвала. Толпа в приёмном, пока хоть чего-то дождёшься, сдохнуть 5 раз можно. Сложно оставаться спокойной, когда твой ребенок скрючившись от боли сидит на скамейке в коридоре и молча плачет.
НО. Спасибо медперсоналу. Как прочухали тему, начали шевелиться. Даже "Главнюк Всея Больницы" - лифтёрша была послана медсестрой в дальние края, когда отказалась нас поднимать на 5 этаж ("Лифт один, а вас тут много ползает, ножками дойдёте") с уже подтверждённым аппендицитом.
Ну и персонал в отделении - ни слова плохого сказать не могу. Вежливо и спокойно всё объяснили, ребёнка успокаивали, потом пока доча после операции из наркоза выходила - каждые 10 минут заходили, я в туалет вышла - медсестра рядом с ней села.

Вот если мы после этих сокращений потеряем ЛЮДЕЙ, то это будет полный конец медицины. Никакой супераппарат не заменит внимания и доброго отношения.

Скорой - тоже благодарность. Внимательно осмотрела, расспросила. Мы вместе сомневались, стоит ли везти, но решили не рисковать.
Как вышло, правильно.
СПАСИБО.
#2746
Врача зовут Ирина. Говорят, хороший врач. Нам повезло. Я ни разу не видела ее лица. Она всегда маске и в очках.
Она - инфекционист. Хороший инфекционист и плохой психолог.
За все время, что она лечит мою дочь, она не сказала мне ничего успокаивающего.
Она разговаривает со мной языком цифр и фактов.
- ...лейкоцитов 12...
- Это хорошо?
- Это меньше, чем было, но больше, чем норма. И родничок просел. Пересушили.
- Это опасно?
- Я назначу препарат, и он стабилизирует....

Она разговаривает...неохотно. Родители лежащих здесь, в больнице, детей пытают ее вопросами. Она должна отвечать.
Но каждое слово, сказанное ею, может быть использовано против неё.
Ирина выбирает слова аккуратно. У каждого слова есть адвокат, зашифрованный в результате анализа.
Ирина хочет просто лечить. Молча. Без расспросов. Но так нельзя.
Я не знаю, нравится она мне или нет. Не пойму. Я вынуждена ей доверять. Здоровье моей дочери в ее руках.
Она вообще не пытается нравиться, успокоить меня, погасить панику. Но она и не должна, наверное.
Она должна лечить инфекции, а не истерики.

Я вижу, что Ирина устала. Сквозь стекла очков я вижу красные, будто заплаканные глаза.
Я уже не спрашиваю ничего.
Я и так вижу: дочери лучше.
Положительная динамика налицо.
Два дня назад дочка была почти без сознания, я сегодня сидит, улыбается, с аппетитом ест яблоко.
Ирина осматривает дочку, слушает, подмигивает. Говорит ей:
- Молодец, Катя.
А мне ничего не говорит.
Я же не спрашиваю.

После обеда привезли годовалого мальчика. Очень тяжелого.
Ирина стала вызванивать центральную больницу. Дело в том, что здесь, в инфекционной, нет реанимации. А мальчик очень плох. Но центральная грубо пояснила: у него какая-то нейроинфекция, лечите сами, у нас мест нет.
Рабочий день врача - до 15 часов. Ирине пора домой. У нее есть муж и свои собственные дети.
Но мальчик. Он очень плох.
Ирина остается на работе. Наблюдать за пациентом. Ругается с центральной. Требует прислать невролога и какой-то препарат. Ругается с мужем. Муж требует жену домой. Потому что мальчик - чужой, а дома - свои.
Медсестры притихли. Они привыкли, что начальство сваливает в три. После трех в больнице весело.

Годовалый мальчик с мамой лежит в соседнем с нами боксе. Слышимость отличная.
Мама мальчика разговаривает по телефону. Мне слышно каждое слово. Она звонит знакомым и просит молиться за Петю. Подсказывает, какие молитвы. Сорокоуст. И еще что-то. Просит кого-то пойти в церковь и рассказать батюшке о Пете. Чтобы батюшка тоже молился. Батюшка ближе к Богу, чем обычные прихожане, его молитва быстрее дойдет.
Я слышу, как врач Ирина вечером входит к ним в палату, и говорит маме мальчика, что лекарство нужно купить самим. Потому что в больнице такого нет. Запишите, говорит Ирина. Диктует препараты. Среди них - "Мексидол".
Я слышу, как мама возмущенно визжит:
- Мы платим налоги! ... Лечите ребенка! ... Везде поборы!... Я вас засужу...
Ирина ничего не отвечает и выходит из палаты.

Моей дочери тоже капают "Мексидол". Мы тоже покупали его сами.
Я слышу, как мама мальчика звонит мужу. Жалуется на врача, просит мужа принести иконы и святую воду.
У меня есть лишние ампулы "Мексидола".
Я беру упаковку и выхожу в коридор. В принципе, это запрещено, все боксы изолированы, но я ищу Ирину.
Нахожу ее в Ординаторской.
Она диктует список препаратов для Пети. Диктует своему мужу. Она меня не видит, стоит спиной.
- Ну, Виталь. Сейчас надо. Привези. Мальчишки побудут одни 20 минут. Не маленькие...
Виталя бушует на другом конце трубки.
- Виталь, аптека до десяти. Потом расскажешь мне, какая я плохая мать. Сейчас купи лекарства...
- Вот "Мексидол", - говорю я. - У меня лишний. Пусть "Мексидол" не покупает.
Ирина вздрагивает, резко оборачивается.
Я впервые вижу ее без маски. Красивая.
- А, спасибо, - говорит она и добавляет в трубку. - "Мексидол" не надо, нашли...
Я засовывают в карман ее халата тысячу рублей.
- С ума сошла, не надо! - Ирина ловит мою руку.
- Это не Вам. Это Пете.
Она опускает глаза.
- Спасибо тебе, - тихо говорит она и поправляет сама себя. - Вам.
- Тебе, - поправляю я её обратно и возвращаюсь в свою палату.

Ночью Пете становится хуже. Я сквозь сон слышу, как Ирина командует медсестрам, какую капельницу поставить и чем сбить температуру.
Слышу также, как фоном молится мама мальчика.
Когда заболела моя дочь, мне хотели помочь тысячи людей.
Если привести примерную статистику, то примерно из каждой сотни тех, кто хотел помочь, 85% - молились за мою дочь и подсказывали мне правильные молитвы, советовали исповедоваться, вызвать батюшку в больницу, поставить свечку. Говорили: "молитва матери со дна морского достанет".
5 % предлагали попробовать нетрадиционную медицину, гомеопатию, остеопатию, акупунктуру, рейки, колдуна, бабку, целителя, метод наложения рук.
10% - прагматично давали контакты хороших врачей, советовали лететь в Европу, потому что "в России нет медицины, ты же понимаешь".

Я читала где-то, что чем ниже уровень жизни людей, тем сильнее Вера. Чем меньше зависит от человека, тем больше он уповает на Бога. Я не знаю, так это, или нет, но мама Пети выглядит как женщина, которая , если бы могла выбирать, повезла бы больного ребенка в церковь, а не в больницу.
Я сама верю в Бога.
Настолько, что я срочно покрестила дочку в больнице (батюшку в инфекционную больницу не пустили). Сама покрестила. Так можно в критической ситуации. Как наша. Нужна святая вода. Или даже вообще любая вода. И слова, продиктованные Богом.
Я верю в Бога. Сильно верю. Для меня нет сомнений, что Он - Есть. Свои действия и поступки я всегда мысленно согласовываю с Богом. И чувствую Его благословение.
Но у Бога очень много работы. Он любит. И прощает. И спасает. И направляет.
Он Всемогущ. А мы - нет.
И у Бога нет цели прожить за нас наши жизни, решить за нас наши задачи. Бог - учитель, но домашнее задание выполнять надо самим.
Он учит нас жить с Богом в душе, а уж кто и как усвоит Его урок...
Иногда с хорошими людьми случаются плохие вещи. И это тоже - Божья Воля.
А вот то, как вы справляетесь с ситуацией - это уже ваша "зона ответственности". Проверка того, как вы усвоили урок Бога. Для чего-то же Вы живете.
И не надо упаковывать свою лень и безответственность в "Божье провидение" и "Божий промысел".
Божий промысел лишь в том, чтобы все мы в любой, даже самой сложной ситуации, оставались людьми...
Бог не купит антибиотики. Антибиотики купит Виталя. Который сегодня сам кормит гречкой своих двоих детей, потому что мама занята. Мама спасает маленького Петю, которого захватила в плен инфекция...

К утру Пете стало лучше. Он заснул. Без температуры. Спокойно. Заснула и мама. Я не слышу молитв. Слышу храп.
Ирина не спала всю ночь.
В 9 начинается ее новая смена. Она делает обход.
Заходит в палату к нам с дочкой.
- Лейкоцитов 9, - говорит она.
- Спасибо, - говорю я.
- Это хорошо. Воспаление проходит.
- Да, я поняла.
Я ничего не спрашиваю. Я ей очень сочувствую. Ирина в маске и в очках. За очками - воспаленные, красные, будто заплаканные глаза.
Она идет обходить других пациентов.

В три часа заканчивается ее смена. Пете намного лучше. Он проснулся веселый, хорошо поел.
Перед тем, как уйти домой, Ирина заходит к ним в палату. Убедиться, что все в порядке.
Я слышу, как она осматривает мальчика и ласково уговаривает дать ей его послушать.
В этот момент у мамы звонит телефон, и я слышу, как мама мальчика говорит кому-то восторженно:
- ОТМОЛИЛИ ПЕТЮ, ОТМОЛИЛИ!!!!

Я смотрю в окно своей палаты, как врач Ирина идет домой. У нее тяжелая походка очень уставшего человека. Она хороший инфекционист. И очень хороший человек. Посланник Бога, если хотите.
Это она победила Петину болезнь. Убила ее своими знаниями, опытом и антибиотиком.
И сейчас идет домой. Без сил и без спасибо. Работа такая.
Отмолили...
#2736
Моя история о докторе М-ской больницы в Москве.
Дочка болела, ходили к педиатру, назначили рентген по поводу долгого сумасшедшего кашля и тадам... пневмония(((
Я её очень боюсь т.к был контакт с туберкулезом(не знаю права ли, не медик) .
Приехали в больницу, в "приемнике" и принимать не хотели и домой отправляли. Разъеренный врач бегала с рентгеновским снимком, который привезли из поликлинники, с ором что имелся контакт с туберкулёзом и когда делали манту и т.д . Решили еще один снимок сделать и... все ок))) Корни какие-то расширены.
Положили в отделение не в инфекцию. Там лечащий врач на консультацию пригласила аллерголога-иммунолога и этот очень крутой врач при взгляде на дочь сказал, что она аллергик (а мы то были на консультации у других аллергологов и они кричали нет это орви , как и наш педиатр орви с конца апреля по середину июля)
Так вот. Спасибо аллергологу в 1000 раз, что предотвратил развитие астмы. Благодаря Вам я знаю, что это не орви и как помочь 6 летней дочке. Вы чудо и как врач и как человек!
#2657
Бабушка моя была невероятно крепкого здоровья человек. В ее возрасте, под семьдесят, иные из поликлиник не вылезают, ей же было все нипочем. Она умудрялась постоянно что-то ломать и неизменно срасталась и вставала на ноги. Врачей боялась и обладала каким то высоченным болевым порогом. Могла неделями терпеть такие боли, от которых я через пол часа бы в обмороки падала.
К примеру, с одним из переломов руки она сидела дома и отпиралась неделю. Первую скорую, вызванную нами, она на порог не пустила. Во второй бригаде, которую мы вызвали через пару дней, молоденький врач час ее через дверь уговаривал в травму ехать. А перелом не трещинка, его невооруженным взглядом видно было.

В конечном итоге, именно это свело ее в могилу. Когда она пожаловалась, что у нее болит живот и ей нужно вызвать скорую, мы к телефону бежали так, что пятки дымились. Раз просит врачей, значит все очень плохо. Оказалось, что у нее перитонит и случился он не пол часа назад. Даже думать не хочу, как ей было больно и где она взяла столько сил, чтоб от нас это скрывать.

Организм был серьезно обезвожен, что творилось в брюшине, даже говорить смысла нет. Врач скорой на нас орал так, что стекла тряслись, ну а как ему объяснить, что она «почетный партизан»? Я бы, наверное, тоже орала.

Под дверями реанимации я сидела несколько часов. Потом меня просто выставили. Сказали ехать домой и не валять дурака. Мол, это быстро не решится. Кажется, я достала их своим вскакиванием, при каждом появлении человека в белом халате. В итоге, операция длилась больше пяти часов. Врачи пытались ее вытащить не смотря ни на что. Я еще успела пообщаться с ней, меня пустили в реанимацию, закутав в халат и шапочку. Но последствия ее долготерпения были слишком сильны.

Мама со свекровью была в крайне плохих отношениях и ни в какие больницы и морги ездить не собиралась. Так и оказалась я, совсем еще зеленая, только только отметившая совершеннолетие, наедине с врачом-реаниматологом, без какой-либо поддержки близких людей. В таком же светлом коридоре, как когда-то в больнице, где умер отец, он тихо объяснял мне, что они делали, как пытались спасти бабушку, почему не получилось. Я пыталась держать эмоции при себе, внимательно слушала, но горе так просто не спрячешь. В какой-то момент слезы градом полились. Совершенно чужой человек, который ежедневно выходит в этот коридор, чтобы говорить людям самое страшное, видевший слезы наверное сотен людей, гладил меня по голове, утешал, успокаивал. Писал мне на бумажке, аккуратно выводя слова, куда мне теперь нужно идти, какие документы нести.

В этом отделении меня поразила совсем другая обстановка. Ни в какое сравнение она не шла с обычным отделением в больницах. Там не было праздно шатающихся медсестер, не было звона ложки об кружку, не было этого снисходительно отношения (чего уж там, грешат этим медики). Там все ходили быстро, там напряжение висело в воздухе, частые стоны и возгласы,там был такой запах – словами не передать. Пищащие аппараты, огромные окна в палаты из коридора. И среди всего этого, врач нашел для меня время и терпение и главное, сочувствие. Никогда не соглашусь с тем, что врачи – бездушные сволочи и коновалы, потому что в моей жизни был тот врач.
#2655


В конце 90-х мой молодой еще отец (36 лет) был уже окончательно пропитым алкашом. Таких как он по улицам мотались тысячи. Сколько бы сейчас не говорили о повальном пьянстве, оно в разы меньше, чем было тогда. Алкоголизм бывает разный: один алкаш может бухать неделю, потом нагладить рубашку и идти работать (до следующего запоя), другие, как мой отец, уже не способны ни на что. Цель жизни – найти выпить. Уже не важно, что именно пить, главное залить в себя и вырубиться. Мне сейчас 30 лет и я никак не могу привыкнуть, что «молодежь» это уже не про меня, а отец в 36 лет был стариком. Два зуба во рту, по одному на верхнюю и нижнюю челюсть, опухшее лицо, вечная вонь и фирменная неровная походка, даже когда трезвый.

Понятно, что в квартире, где он жил, никак не могла походить на нормальное жилище Человека. Выбитые окна, тараканы, вонь, горы мусора. Обои на стенах с темными жирными пятнами на уровне головы над диваном. Сам диван только подобие, лежак, без ножек и подлокотников. Ни о каком постельном белье даже речи нет. Сколоченный из табуретки и фанерки стол, заваленный окурками и гниющими остатками закуски. Блатхата в общем.

Удивительная, кстати, особенность – бухать и не есть вообще. Компания таких вот упырей могла неделю сидеть в этой комнате, выпивая литры разведенного спирта, но не съедая почти ничего. Кило картошки или пачка макарон. Много вот вы можете на пачке макарон продержаться? А компанией человека в четыре? А эти ничего, держались. Еще как.

Когда поток корешей со спиртом прекращался, отец шел по гостям, в такие же притоны, на поиски «эликсира». Тогда было так же. Пошел он в соседний подъезд и там пропал на несколько дней. Тут нужно небольшое отступление: жили мы в одной квартире – я, мать, отец и бабушка (мать отца), но отдельно. Отец с бабушкой в одной комнате, мы с мамой в другой и совершенно автономно. Это когда все, включая верхнюю одежду, обувь и холодильник находится в комнате, а остальная квартира воспринимается, как коридор. По возможности пытались не обращать внимание на кошмар, который творится за стеной. Иногда кошмар пытался прорваться и к нам, но эти случаи как-нибудь потом.

После возвращения отца из «гостей» мама, проходя мимо, заметила, что отец как-то долго на диване лежит. Живой, двигается, разговаривает, но с дивана не слезает. Спросила, выяснилось, что ноги не держат. Ну… случается. Алкогольные отходняки вообще штука страшная. Это вам не похмелье после корпоратива. Человек, который так допился, может помереть, если не найдет выпить, во время запоя. Бабушка, которая тоже пила страшно, как-то впала в ступор – черт его знает, что это было, просто все тело судорогой свело. Ее можно было в угол на голову поставить, как струну вытянуло. Еле откачали. Про белую горячку я тут вообще промолчу. А тут ноги не держат, подумаешь. Второй раз мама обратила на это внимание через пару дней: отец перестал двигать руками и бабушка ему сигарету прикуривала. Тоже проходя мимо заметила. Вызвала из поликлиники врача.

На вызов пришла уставшая, злая тетка, закутанная в дешевую куртку. Подстелив газетку на табурет, брезгливо пощупала пульс и сказала «Ну а что вы хотели? Вы ведете такой образ жизни! Не следите за своим здоровьем, пьете! А мы вас лечи! Само пройдет!». И ушла.

Сейчас уже точно не вспомню, сколько дней проходило между этими событиями, но тетку-врача мы вызывали еще раз, она снова не оказала никакой помощи. Потом вызвали скорую. Почему ее не вызывали раньше, я не знаю. Я была еще не в том возрасте, чтобы меня посвящали в такие вопросы. Скорая отца увезла.

В больнице его пытались спасти, делали длительную и сложную операцию, но было уже поздно. Он упал с лестницы, когда возвращался домой и травмировал позвоночник в районе шеи. К тому времени, как он лег на операционный стол, все это дело уже воспалилось (гноилось?) и перекинулось на мозг. Не кидайте тряпками за мои описания.

Меня мелкую к нему не пустили. Я стояла в огромном светлом коридоре, с пачкой кифирчика, а врач тихонько мне объяснял, что кефирчик передаст, но папу мне таким лучше не видеть. Пусть, мол, он у меня в памяти останется таким, как был. Не думаю, что этот добрый уставший человек понимал, о чем говорит. Что там помнить?

Считаю ли я виновной в смерти отца врача из поликлиники? Нет. Никогда не считала. А сейчас, спустя годы, еще больше убеждаюсь в своем мнении. Если все вокруг озлобленные, уставшие и голодные, почему она должна быть доброй, участливой и непогрешимой? Она же так же как все ишачила за зарплату, которую выдавали с огромными задержками. Так же ломала голову над тем, что ее дети голодают и сама она в демисезонных ботинках в архангельскую зиму. Она копалась в таком дерьме ежедневно, обходя десятками такие притоны, что мне представить страшно. Почему она должна была выполнить свой священный долг без сучка и задоринки, когда все вокруг этого не делали? Как могла она в этом существе, давно потерявшем людское обличие, рассмотреть человека? Может кто-то осудит ее как врача. Как человека я ее не сужу. Надеюсь, если за все нам предстоит ответить на последнем суде, эту смерть на ее счет не запишут.
#2653
Каждому, наверное, случалось набирать 03. Кому-то по глупости – ой, температурка, кому-то по причинам очень серьезным. Я не исключение. Среди всех врачей, с кем я имела дело, скоропомощники произвели на меня впечатление самых простецких. Я даже не знаю, как это в слова обличить. Просто только скоропомощник может заявить «Я тебя потом попрошу рот открыть, горло показать, а до тех пор держи его закрытым». Ну а что, я правда в периоды нервозности очень разговорчивая. Кого-то может и обидит такое обращение, меня не обидело.
Чаще всего мне пришлось набирать этот нехитрый номер, когда мама уже умирала от онкологии. Мне совершенно ясно, что скорая не должна этим заниматься. Для меня не секрет, что скорая не имеет на балансе волшебных палочек. Я знаю, что человеку, который сидит на наркотических обезболивающих, уже ничем не поможет укол анальгина от скорой. Но пусть меня не судят те, кто никогда не видел родного человека, молящего о помощи.

Мама просила вызвать скорую каждый вечер. Вечером становилось особенно плохо. Боли были ужасными, а сил у нее совсем уже не было. Я уговаривала ее, колола ей все, что только было можно, но в какой-то момент сдавалась и звонила. Говорила диспетчеру, что это последняя стадия, что к нам можно не торопиться, но скорая неизменно приезжала минут через пять. Чтоб меня не уличали во вранье, сразу оговорюсь, речь идет о именно этом отрезке времени. В других случаях бывало и час ехали. А вот тогда, чуть больше года назад, приезжали мгновенно.

Особенно запомнились две бригады. Первая состояла из двух женщин средних лет. Они возились у нас час. Врач бесконечно делала какие-то уколы, пальпировала живот, разговаривала с мамой, давала какие-то советы. Даже пристроили капельницу, закрепив ее на люстре. То еще действо было. Не думаю, что маме могло что-то из этого помочь, но после их отъезда мама уснула и несколько часов спокойно спала. Нет границ моей благодарности тому врачу, за несколько часов спокойствия для мамы. Уже уезжая, врач в коридоре мне шептала «Вы же понимаете, к чему все идет? Вы держитесь», а при маме слова об этом сказать себе не позволила. И опять эта удивительная способность сопереживать, находясь по самое горло в человеческом горе. Ежедневно.

Во второй бригаде врачом был довольно молодой мужчина. Я понимаю его раздражение. Вероятно, именно такой была бы моя реакция. Я тоже довольно груба, когда попадаю в ситуацию, в которой от меня чего-то ждут, а я не могу ничего сделать. Собственное бессилие проявляется у людей очень по разному. Он с порога на повышенных тонах говорил мне, что «Она умирает, чего вы от меня хотите?». Он обращался с мамой, будто ее тут уже нет, как с куском мяса. Он резко дергал худенькие слабые руки, трясущиеся от боли. Мне не хотелось ему ничего говорить. Мне не хотелось его бить, как это у меня бывало по отношению к маминым обидчикам. Мне хотелось, чтобы он скорее ушел. Мама плакала и я вместе с ней. Всю ночь. От обиды, боли и беспомощности. Плохой ли он врач? Не думаю. Плохой человек? Нет. Просто невозможно для каждого находить нужные слова. Гораздо важнее найти для каждого нужное лекарство. Для нас его не было.

В течение жизни я видела много бригад и карет скорой помощи. Наблюдала, как убитые развалюхи сменялись вполне комфортными машинами, как потертые халаты менялись на синие жилеты. Помню времена, когда у скорой не хватало шприцов и мы, после того, как врачи оказали нам помощь, совали им шприцы из своих запасов. Мы, мол, не болеем, вам больше пригодится. Помню, как я маленькая сильно заболела, температура была запредельная. Обложив мне голову льдом (по моему, это было что-то из нашей морозилки), меня повезли в больницу и машина сломалась. Не довезли пол пути. Пытались вызвать другую, а все заняты. Врач ловил машину на дороге, просил, ребенок в беде. Как сейчас помню, бежал, в распахнутой куртке в мороз.

Помню, как сосед перепил и на врача, которого другим соседям вызвали, собаку натравил. Пес рвал его ногу, пока люди на крики не выскочили и не оттащили. Вся площадка в крови.

***

Как-то этот рассказ нужно завершить, но никакой морали на этот случай у меня нет. Я сталкивалась со стороны врачей и со злостью, и равнодушием, и с добротой, и заботой. Были такие, кому хотелось в горло вцепиться, а были те, к кому я благодарность годами ношу в сердце. И вторая чаша весов все же перевешивает.
;