#2385
Работаю патологоанатомом в одной европейской стране. На работу к 7.45, переодеваюсь в белую х/б форму - штаны типа пижамных на завязках, рубаха без застёжек и халат. Иду к своему почтовому ящику, получаю план работы на сегодня: у меня 3 вскрытия, из них одно выездное. Распечатываю эпикризы пациентов, пробегаю их и отмечаю важные пункты маркером.
В 8.15 - пятиминутка, на ней я и коллеги кратко сообщаем о предстоящих вскрытиях, а главврач даёт нам ЦУ, на что обращать внимание и каким методом лучше воспользоваться. На экран выводят гистослайды со сложными случаями за прошлую неделю и обсуждают их. Потом кто-нибудь делает краткий научный доклад об 1-2 интересных случаях из своей практики.
После этого есть 15-20 минут на то, чтобы выпить в кафетерии кофе с булочкой и посетить туалет. Это важно, потому что следующая возможность поесть, попить и пописать предоставится не скоро. В 9.15 я спускаюсь в подвальный этаж, снимаю белый халат, надеваю тёмно-зелёный хирургический балахон, шапочку, маску, защитные очки, перчатки. На правую (не ведущую, так как я - левша) руку надеваю кольчужную перчатку, присыпаю тальком обе руки и надеваю сверху ещё одну пару защитных перчаток, затем водонепроницаемые нарукавники, которые на запястьях герметично обматываю скотчем, чтоб жидкость не просочилась внутрь. Теперь осталось надеть длинный пластиковый фартук, на ноги резиновые клоги и бахилы - и можно проходить в секционный зал. Дверь шлюза открывается автоматически и в нос ударяет резкий запах кишечного содержимого - мои коллеги уже за работой. У трёх параллельно стоящих столов стоят прекрасные, как сказочные принцессы, патологи и сосредоточенно препарируют органы. Не знаю, почему, но в эту область идут девушки одна красивее другой, причём как врачи, так и лаборантки. И они тягают здоровенные трупы, трепанируют череп циркуляркой, выдалбливают образцы костного мозга нехилыми инструментами. Если увидишь на улице, ни за что не догадаешься об их профессии.
Я приветствую девчонок и занимаю моё место у крайнего стола. За 60-90 минут мне предстоит вынуть, взвесить, сфотографировать, описать все органы, взять пробы, зафиксировать образцы. Над столом движется камера, управляемая Сири, а на мне надет наушник с микрофоном, это позволяет мне обойтись без того, чтобы хвататься за клаву грязными руками. Одно вскрытие у меня сегодня выездное, это значит, что я беру служебную машину, фляги и сосуды, а также свободную лаборантку и еду в соседнюю клинику за 30 км. Из-за этого времени пообедать не остаётся, перехватываем кофе на лету. Как только мы закончили со вскрытием на выезде, мы с лаборанткой до блеска намываем все хромированные и кафельные поверхности в зале для вскрытий, застилаем стол белоснежной простыней, ставим на него ёмкость с органами и наводим камеру. Она транслирует изображение в зал, где собрались врачи клиники. Так им не нужно всем набиваться в небольшой секционный зал и нюхать местное амбре. Мне задают вопросы о патогенезе и характере обнаруженных изменений, я отвечаю.
После возвращения с выезда мне надо заполнить кучу формуляров, расшифровать надиктованные мной описания, рассортировать снимки, ещё я получаю из лаборатории слайды со срезами прошлой недели, которые мне тоже нужно описать и задокументировать. Потом мне надо поймать заведующего, чтобы он заверил подготовленные на прошлой неделе отчеты о вскрытиях. Нужно приготовить доклад для конгресса и материал для студенческого курса на следующей неделе и прочесть несколько статей и написать рецензии. Между делом я иногда пью ещё кофе, а рабочий день заканчивается между 19-21 часами. Зарплата у меня примерно в полтора раза выше, чем у кассирши в супермаркете, но и рабочий день у неё 8 часов, а не 12, так что в пересчёте на часы получаем мы одинаково, только вот мне ещё надо было 6 лет учиться в медицинском.
;